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Acerca de esta versión 


Editorial - Axxón 116 


(Nota: Este editorial lo escribí hace unos cuantos días —muchos—, como 
se puede deducir de ciertos hechos de la vida real que menciono más 
delante.) 


adie está solo, realmente 


ace un momento estaba viendo un capítulo de Ally McBeal en el que a 
os abogados del estudio les toca representar a dos personalidades de una 
isma persona, una es Helen y la otra Helena. Helena es práctica, fría, 
ombativa, hasta desagradable; Helen es dulce, cariñosa, escribe poesía, 
inta cuadros y... ama a su esposo. Helena quiere separarse. Se hace el 
juicio y el juez decide que la razón la tiene Helen, que fue la personalidad 
riginal de esa persona, y le da poder a su marido para que se ocupe de que 
lla tome la medicación que suprimirá el problema. Sólo que el 
edicamento en realidad suprime a Helen... y Helena se va de su casa. 


n cierta manera, no porque tenga un síndrome de personalidad dividida, 
e sentí involucrado en el tema. Por dar un ejemplo concreto, hace una 
semana los argentinos estábamos super contentos con nuestra poderosa 
selección nacional de fútbol, estábamos exultantes por el resultado del 
artido de Argentina y del otro que se jugó en el mismo grupo, ya que nos 
onía en la punta, tranquilos y con las mayores posibilidades. Ya se 
ablaba de con quién jugaríamos en la siguiente fase, despreciando a los 
ivales que nos faltaba enfrentar a continuación. Una publicidad muestra a 
os hinchas de los otros países con miedo, porque les tocó Argentina en el 
grupo... como si nosotros no hubiésemos tenido miedo de los tres que 
ebimos o debemos aún enfrentar. Y hoy, dos días después del segundo 
artido, los argentinos estamos de nuevo derrotados. Se habla del fracaso, 
e que la figura del equipo, que además debía ser la figura del mundial, no 
juega como se esperaba, que el técnico fue sobrepasado en sus principales 
aracterísticas, la estrategia y la preparación física que le exige a su equipo, 
ahora todos sentimos que sólo un milagro hará que Argentina ingrese al 
a segunda ronda. Y es cierto... sería un milagro. (Ya lo saben todos, no ingresó.) 


mí, en cierto modo, me han pasado cosas similares en la vida. Muchas 
eces me sentí triunfante y muchas veces me caí muy mal, como para 


omperme todos los huesos. En este momento me siento caído (no voy a 
xtenderme en detalles porque no quiero aburrir) y no por el resultado del 
útbol. Pero al mismo tiempo siento algo muy raro que me hace ver como 
si estuviera, yo también, encerrando en mi cuerpo dos personalidades. 


n poco de paciencia, ya explicaré de qué se trata. Primero quiero decir 
na cosa: el mundo es muy complejo —el universo es muy complejo—, 
remendamente complejo. Estar vivos es complejo. Por dar un ejemplo, 
noche puse en Axxón una noticia que preparó Alonso en la que se 
nuncian ciertos experimentos que podrían mostrar que la Teoría de la 
elatividad no es tan exacta como se piensa. Está bien, no es que ya se 
ayan encontrado fisuras: la oposición propuesta es aún teoría. Si vamos al 
aso el propio Einstein propuso experimentos que pretendían demostrar 
ue el modelo de la Mecánica Cuántica estaba equivocado, pero estos 
xperimentos no se hicieron —o sí se hicieron— y la Mecánica Cuántica 
sigue indemne. 


l mundo es muy complejo... la realidad es muy compleja... y ya no 
odemos abarcar todas sus implicaciones. Nos sentimos fracasados, pero 
trás hay otras cosas. Fuertes cosas. Toda situación en la vida —en la vida 
n sentido general, entre los seres vivos quiero decir— si no nos mata nos 
ortalece. Parece una ley del universo muy firme, y quizás lo sea. No puedo 
firmarlo taxativamente. Lo que sí siento es que a mi sensación de fracaso 
se antepone otra, la de que nadie ni nada puede decretar el fracaso hasta 
ue uno haya abandonado la pelea. Estar peleando ya es un triunfo. Todos 
os seres vivos que se mantuvieron peleando, que le presentaron batalla, de 
istintas maneras, a las presiones del ambiente, están aquí; los que se 
ejaron derrotar, no. Hablo en un sentido analógico, porque la vida no es 
igital. El entorno a veces no te golpea, sino que te mata. Ése es el cero, es 
o único que se parece a lo digital. Si las presiones de la naturaleza te 
ataron, perdiste. Pero si seguís vivo, si estás cerca del cero pero vivo, de 
hí comienza un duro camino, con escalones en decimales, que te lleva 
acia arriba. Quiero decir que no es que del cero se pasa al uno: algo así 
omo decir “o estoy muerto o estoy vivo”. Habrá seres que han caído muy 
erca del cero y pasarán su vida de una manera prácticamente insoportable. 
uno diría, simplificando, “mejor estarían muertos”. Puede ser cierto a 
ivel individual, y más cierto si el esfuerzo, a pesar de haberlo realizado, 
o rinde fruto. Para los seres humanos es todavía más duro, porque 
ercibimos qué es lo que no tenemos y lo que nos estamos perdiendo. Pero 


si la lucha rinde un fruto, un microscópico fruto, el triunfo es mucho mayor 
ue lo que parece. Es gigante. Estoy seguro de que algunas especies están 
n este mundo porque unos individuos, golpeados al máximo, soportaron 
na vida insoportable. Como dice el dicho popular, “no está muerto quien 
elea”. Piensen todos ustedes en esto, argentinos, y personas de otros 
ugares del mundo, y pónganse a pelear. Hagan algo. Obsesiónense en algo. 
ongan todo lo que puedan —no importa si se puede poco— en algo. 
Quizás no logren mejorar sus vidas en un sentido material, pero al pelear se 
sentirán vivos. 


Créanme que vale la pena. 


esta altura de la disquisición, puede ser que haya alguien haya prestado 
tención a que este Editorial tiene un título y esté esperando que redondee 
os conceptos para llegar a lo que dice esa frase ahí arriba. No voy a 
edondear. Esa frase la dice una canción que cantan al final del capítulo de 
lIly McBeal. Me pareció buena y por ahí, en relación con el tema que 
raté, sí es aplicable a mí. Yo me pongo todos los días frente a mi máquina 
trabajo para la revista. Cuando pongo el material que he preparado en la 
eb, sin falta miro las estadísticas y me alimento. Veo que no estoy solo. Y 
so es combustible. 


lgunas personas colaboraron en un sentido más mundano conmigo: me 
ieron, depositaron o me mandaron dinero. Está bien, porque aseguraron 
ue en malos momentos pueda pagar el teléfono, por ejemplo, o la energía 
léctrica; o que si se me rompe la disketera y la unidad de CD al mismo 
iempo, dejándome la máquina casi autista (no es hipotético, esto me pasa 
hora), pueda arreglarlas o cambiarlas. Para eso puse ese botón abajo a la 
erecha de la página. Pero a aquellos que no puedan ayudar, o no sientan 
inclinación de hacer este tipo de colaboraciones, quiero decirles que no 
eben sentirse mal. Al visitar la página también están ayudando a que yo y 
tras personas que producen material para Axxón sigamos ofreciendo, día 
día, todo eso que encuentran al hacer ese mágico click de ingreso. 


o último que debo anunciar es buena y mala noticia al mismo tiempo. La 
ala es que debido a que no afloja la crisis en Argentina ya no quiero 
acer esperar a los autores ganadores del Concurso Axxón, de modo que en 
ugar de esperar a que los editores en papel se decidan a imprimir un 
ipotético libro —que no pierdo las esperanzas de ver aparecer algún día— 


e decidido publicar aquí el excelente material de estos autores. La buena 
s la misma: en este número aparece la novela ganadora del rubro Fantasía. 


Eduardo J. Carletti, 1 de julio de 2002 


Más allá del sueño: El medallón (novela 
ganadora del Premio Axxón) 


Victor M. Ánchel Estebas 


Novela ganadora del Premio Axxón 
“Año 1065 de la venida de Jesucristo. 


En este mundo nuestro, he llegado a contar el correr de setenta y 
otros siete años. Pueden parecer muchos, demasiados quizá. Es posible que 
ninguno de los que puedan y sepan leer estas palabras hayan conocido en 
vida a otro septuagenario. Personalmente, he de reconocer que nunca he 
visto a hombre o mujer que haya llegado a alcanzar mi edad; que los deben 
haber habido, no lo dudo. Esta edad mía no me hace ser motivo de estudio, 
pues dentro del límite humano me muevo todavía. Lo realmente 
excepcional, lo que sí me hace diferente, es que no tengo simplemente 
setenta y siete años de los que solemos contar en la tierra, sino muchos 
más, muchísimos más, por mi fe. Lo cierto es que no pretendo presumir de 
viejo, que lo soy y mucho, sino comenzar de alguna forma un relato que me 
siento obligado a detallar antes de que mis días en la Tierra se acaben; y 
una buena forma de hacerlo es explicar las causas, que me obligan a 
escribirlo ahora comenzando, como no, por la que se ve animada por la 
edad. Y es que si no comienzo ahora mi relato es muy posible que jamás 
logre finalizarlo. Puede parecer una tontería, pero cuan cierto es... Nunca 
he sido un hábil escritor, aunque por motivos obligados por la profesión 
que durante años practiqué sí es cierto que me vi convertido en un 
magnífico contador de cuentos. Deseo que esa vieja capacidad no se 
perdiera en el depredador transcurrir de los años (ahí, a la espalda, junto al 
resto de todo), pues de gran ayuda me sería hoy, el día en que pretendo 
contar la única historia que de mis labios, pluma en éste caso, surge al 
mundo siendo algo más que un burdo cuento. Siendo, por cierto, la 
mismísima verdad. Esto bien podría ser interpretado como el testimonio de 
un pobre anciano perturbado por el peso de toda una vida. Es lo 
suficientemente extraño como para ser admitido como una locura 
imposible, sólo producto de una mente enferma, amén de vieja. O vieja, 


amén de enferma. Lo cierto es que si yo fuese el lector a quien le cayesen 
encima estas palabras, posiblemente dirigiese mi mano derecha a la altura 
del estómago, para bien asegurarlo en los momentos duros que habrían de 
seguir, pues seguro estoy de que rompería a reír a carcajada limpia y sin 
remedio alguno. Pero no soy el lector, sino el escriba. Rogaría una lectura 
atenta y paciente de no estar seguro de que tal petición sería un imposible. 


Me pregunto cuales son las causas, y me refiero a los motivos 
ciertos y no sólo a las excusas sin sentido del estilo de la anteriormente 
mencionada, de que hoy, años después de que se apagara el último brillo de 
mi lozanía, me encuentre decidido a hablar de un pasado que, por mucho 
tiempo durante mi juventud traté de olvidar, de negar, de aceptar 
únicamente como producto de mi imaginación delirante. Y no encuentro 
demasiadas explicaciones. Quizá la única apreciable a simple vista es la 
agradable sensación que me produce el recordar aquellos años en que mi 
lozanía era casi insultante. Qué rápida pasó, qué lejos está. Las vivencias 
que en este testimonio figuran fueron de una intensidad terrible para mí. 
Sufrí de pesadillas, de todo punto inaguantables, durante muchos años 
después, sudores fríos se apoderaban de mí y me alejaban de la realidad en 
pleno día. Pero el hacer memoria me acerca tanto a esos dieciséis años que 
no puedo resistir la casi lasciva tentación de perderme en los recuerdos. 
Además, creo que deberían ser al menos tenidos en cuenta los hechos que a 
éstas palabras siguen, pues si a mí me pudo suceder, ¿por qué no ha de 
volver a acontecer un prodigio similar? Es más, estoy seguro de que lo que 
una vez me sobrevino, volverá en el lejano futuro a suceder; el medallón es 
material, y mucho más duradero que la vida de un anciano. Más aún que la 
de su hijo. Más que la existencia de toda su descendencia. Algún día caerá 
en las manos de un nuevo propietario, libre de advertencias y amenazas. Y 
volverá a cumplirse la maldición del objeto. 


¿Por qué no destruirlo?, pues porque no me veo revestido con el 
derecho a hacerlo. Su naturaleza es misteriosa, cierto, sus poderes 
diabólicos, tal vez, sus legados de muerte y sufrimiento, sí... pero ¿quién 
les asegura que no es en realidad una milagrosa obra de Dios, entendiendo 
a Dios como el ser beatífico a quienes vuesas mercedes rezan?, ¿quién 
conoce lo bastante a ése Dios vuestro como para entender sus manejos? Y 
si tan sólo fuese un producto creado por la sabiduría, las artes y el poder de 
algún poderoso Alquimista, ¿cómo destruir tamaño prodigio? En todo caso, 
dejo la decisión en manos de sus futuros propietarios. Más bien, les abrumo 


con ella, pues no es un buen presente el que reciben a la fuerza. Yo resistí la 
tentación de lanzarlo con furia al fuego reparador, y hoy en día me alegro 
por ello, pero dudo que todo aquel que comparta sus poderes sea capaz de 
soportarlo. 


Hay que retroceder mucho para encontrar al que esto escribe en el 
tiempo en que todo tuvo lugar. Antes dije que nunca se acaba lo que no se 
empieza. Al fin, he comenzado. 


Corría el año de Nuestro Señor de 1004 después de la venida del 
hijo Jesucristo, de quien dicen sufrió y murió por todos nosotros y nuestra 
eterna salvación. Era yo un joven muchacho de dieciséis tiernos años y 
vivía en la ciudad de Rávena, bajo la protección del señor monje Di Marco, 
devoto hombre de Dios y habitante, durante gran parte de su oronda vida, 
de un monasterio cluniacense. De esta vida pasada conservaba el santo 
hombre multitud de costumbres (aparte de la particular suerte de ser 
reconocido y aceptado en la ciudad en calidad de monje, que más que una 
costumbre es una condición), que esforzábase por realizar puntualmente, 
poniendo gran énfasis en lo que se refería a la oración, pues, como decía 
San Benito, “el servicio divino es prioritario”. Esta obsesión en el rezo nos 
arrastraba a todos, sea para bien, con él. Empleaba, así, gran parte de su 
tiempo en rezar Nocturnas o Vigilias en su adecuada hora, incluyendo los 
quince salmos y el canto de San Ambrosio. Maitines y Laudes en el alba (a 
los que nos veíamos en la obligación de asistir, pues sólo nos dispensaba de 
las intempestivas Nocturnas y Vigilias). Después, en la primera hora, todos 
al recinto sagrado que nos servía de cómodo hogar a cantar un himno, tres 
salmos, la lección y el Kyrie Eleison. Mas tarde la Tercia, la Sexta y la 
Nona, y antes de dormir, las Completas. En lo que se refiere a las misas, 
afortunadamente gozábamos, por nuestra particular ocupación, de cierta 
libertad, alejándonos bastante de la proporción en que se celebran en los 
verdaderos monasterios, mas no escapábamos de la eucaristía de antes de 
comer, y pecado mortal el huir de la del domingo. En estos menesteres de 
oración, bien podía considerarse al Padre Di Marco un verdadero monje, 
así como en los hábitos, cuidadosamente dispuestos al justo modo dictado 
por las reglas de su capítulo. Pero he aquí, amigo mío, que no lo era en lo 
quizá más fundamental, pues amparándose en la ya conocida y mencionada 
premisa de San Benito, Di Marco consideraba que otros aspectos, como la 
rigidez y austeridad en la manduca, se encontraban en un plano secundario. 
Muy secundario, diría yo. Comíamos nosotros, los jóvenes, arreglo a los 


méritos realizados en la jornada precedente, aunque he de reconocer que 
por muy mala que se hubiese dado nunca nos dejaba en ayunas, advirtiendo 
pero no castigando. Mas nuestro benefactor no se privaba de manjar 
alguno, en los buenos días como en los malos, pues insistía en que para 
bien poder cuidar de las almas de tan ingente número de pobres 
descarriados necesitaba de una buena cantidad de energía, en forma de 
cuidados platos, la cual, en el nombre de Dios, no podía negarse a ingerir. 
Después estaba el asunto de la caridad, en el que sí hacía plena observancia 
nuestro particular Padre. Pero caridad para sí mismo, pues tal era nuestra 
mayor ocupación: esto es, librar al bolsillo del ajeno de todo peso que 
significase un obstáculo, una traba en su camino hacia el cielo, pues de 
todos es sabido que junto a la lujuria y a la herejía no hay peor pecado que 
vivir en la riqueza. Así pues, librábamos a todo vecino de sus monedas, sin 
diferenciar ricos de pobres, es cierto, para que nuestro adalid consagrase el 
fruto de nuestro trabajo a nuestra propia manutención, y a la conservación 
de su barriga, naturalmente. Su lema era “si monedas en su bolsillo 
encuentras, de seguro que en su cofre tiene triple. Aliviar al alma de tal 
pecador ha de ser vuestra máxima”, y a fe mía que la cumplíamos con 
dedicación y buenas formas, aprendidas y ensayadas entre la Prima y la 
Tercia, si el buen tiempo acompañaba. 


Éramos un grupo de veinticinco jóvenes, uno más uno menos en 
periodo de enfermedad, que trabajaba toda la zona con verdadero arte y 
discreción. En las pocas ocasiones en que uno de nosotros se veía en el 
aprieto de ser enganchado con las manos en el objeto de pecado ajeno, no 
reconocíamos más jefe que el hambre de nuestros estómagos, alusión que 
acababa por librarnos o condenarnos dependiendo del talento de cada 
particular en el arte de la actuación (habilidad que también nos 
encargábamos de ensayar diariamente). Si lo escenificábamos bien no era 
extraño el que acabásemos de nuevo en manos del buen Padre Di Marco, 
pues conocida por los mandamases de la ciudad era su completa dedicación 
a salvaguardar el alma, y el enorme estómago, de los jóvenes sin familia. Y 
sabido es que para cualquier ciudad, el poder librarse de un montón de 
indigentes de suma habilidad y espíritu avispado como lo es un grupo 
formado por jóvenes hambrientos, y que para ello exista alguien como el 
padre Di Marco en las cercanías, es como bendición divina. Claro que Di 
Marco lo era todo menos un bendito padre devoto y desprendido, amante 
de la caridad y austeridad y demás supuestos que se le atribuían. En 


Rávena, Di Marco era apreciado por la autoridad, tanto laica como 
religiosa, pues ya dije que era tomado como un pío religioso. Se le invitaba 
a reuniones mensuales en las que se hablaba del gobierno de la zona y se le 
recibía en los más altos y señalados lugares de la fe cristiana para conversar 
y comentar distintos aspectos del evangelio. Estas pequeñas oportunidades 
de salir de la iglesia, en la que era amo y señor, tanto físico como espiritual, 
otorgaban a Di Marco la oportunidad de comprobar la identidad de los 
hombres que merecían ser “aligerados” en nombre de la buena palabra de 
Dios nuestro señor. No ponía pegas ni reparos nuestro buen consejero 
espiritual a la hora de desprender del peso del mundano oro a los grandes 
religiosos de Ravena, y eran clientes habituales de la cofradía tanto el Abad 
del monasterio Benedictino y su Prior, cuando se dejaba ver, como el 
Arzobispo, quien no salía a la calle sin unas cuantas piezas de plata, y no 
menos de oro, que tintineaban reveladoras para regocijo de nuestros 
expertos oídos. Dios sabría perdonarnos, pues sólo buscábamos el modo de 
aliviar el hambre de la mejor forma posible; y a fe mía que lo lográbamos 
con diligencia consiguiendo, además, el que los hombres practicasen el 
favor de la caridad, laicos como religiosos. De forma involuntaria, es 
cierto, pero el hecho es que caridad era para con nosotros, al fin y al cabo. 
¡Ah!, y para con su espíritu. 


Mi nombre, dado por los monjes que me acogieron al poco de caer 
al mundo, era y es Juan Bautista de Basilea. No es complicado adivinar en 
nombre de quién me fue impuesto el patronímico. En la iglesia del padre Di 
Marco, lugar al que llegué más allá de cumplir mis primeros diez años, se 
me llamaba, simplemente, Sboda, nombre que porté con gusto y orgullo 
desde entonces y hasta la actualidad (aunque en mi actual posición me 
resulta más saludable ocultarlo). El apodo me lo gané al poco de arribar al 
buen puerto de Di Marco debido al peculiar sonido que expelía mi cuerpo 
cuando tenía a bien estornudar, que era muy a menudo, vaya a saber vuesa 
merced por qué. Enormes estornudos para un cuerpo tan pequeño, pues no 
podría negarse ante ningún tribunal que era yo uno de los más enclenques y 
canijos zagales que en tiempos del hombre habían puesto pie sobre tierra. 
Mi aspecto llamaba a la parte más sensible de los hombres, les decía, 
“pobre alma de Dios, si apenas es capaz de mantenerse enhiesto”. Lo que 
ocurre es que pese a mi extremadamente frágil apariencia, mi envoltorio 
físico escondía un vigor fuera de lo común. Era el más rápido de los 
veinticinco muchachos en la carrera corta, y uno de los más resistentes en 


la de largas distancias. No era fuerte en absoluto, pero sí muy diestro en mi 
trabajo, que era lo realmente importante. Había sido tomado como aprendiz 
por el “Rojo”, un espigado muchacho mayor en dos años a mí, quien era 
tenido por uno de los jefes por el resto de los jóvenes a causa de su 
madurez, experiencia en el hurto y gran fuerza física. Y, modestamente, he 
de decir que sus magistralmente impartidas clases hicieron de mi persona 
un ladrón habilísimo y perspicaz, con gran olfato y ligeros dedos que me 
llevaron a ser tenido en aprecio por Di Marco, y motivo de orgullo para el 
“Rojo”. Era, pues, desde mis tiernos doce años (edad en que por vez 
primera alivié de su bolsa al buen Prior de los Benedictinos de la ciudad, 
quien se convirtió en mi afortunado primer cliente), un verdadero hombre 
de provecho, pues la calidad del hombre no se mide por sus buenos actos 
sino por los más productivos. Y por cierto que yo lo era. Al cumplir los 
quince años, y siendo ya un maestro en mi oficio, se me fue asignado un 
nuevo mozalbete, de nombre Felipe y catorce años de edad, para que 
pudiese iniciarle en los peligrosos caminos de mi arte. Fue Felipe mi primer 
aprendiz, y también el más sagaz. Juntos, y durante un año completo, 
fuimos el terror de Rávena. Asaltábamos sin violencia alguna, y sin que el 
abordado por nuestras ágiles manos se percatase del hecho, tanto en pleno 
día como amparados, si es que nos hacía falta, bajo el bendito manto de la 
noche. Abríamos cerraduras como si fuesen bolsas de piel, escalábamos 
paredes con la facilidad con que lo hace una mosca y llevamos a cabo la 
proeza que nos hizo legendarios en la casa de Di Marco, hasta el punto de 
que aún hoy, cuando es regentada por un nuevo religioso, nuestra hazaña es 
presentada como símbolo de lo que puede llegar a hacerse con la debida 
preparación y elevado ánimo. La realizamos un buen día de Mayo, lluvioso 
e intempestivo, con la colaboración del “Rojo”, mi antiguo maestro y buen 
amigo quien no pudo resistirse cuando le comenté lo que pretendíamos 
hacer. Cuando éste se avino a acompañarnos supe de buena lid que no 
podíamos fallar en nuestra intención, pues era aquel el más hábil de entre 
los componentes de la sociedad. En pleno día, bañados por el agua de lluvia 
y, de seguro, auxiliados por la mano de Dios (una no menos hábil que las 
nuestras), entramos en el monasterio de San Benedicto, abrimos sus 
puertas, llegamos hasta la celda del Prior, a quien encontramos retozando 
alegremente con un novicio, y ante su estupefacta mirada, y bajo la 
amenaza de dar voces delatando así su particular afición, despojamos la 
estancia de todo cuanto brillaba a nuestros ojos, incluyendo, como no, el 


mismo anillo identificador del alto Prior, tocado con el sello del 
monasterio. Fuimos recibidos con alborozo al llegar a la iglesia por todos, 
excepto por el padre Di Marco, quien no estaba del todo libre de escrúpulos 
y sintiose ofendido al conocer el atrevido sacrilegio que habíamos realizado 
entrando sin consentimiento y cubiertos por la impiedad en la casa de Dios. 
Sólo cuando le informamos de que aquella “casa de Dios” era en realidad 
una “casa de relajo y perversión” compartió con nosotros las carcajadas y 
aceptó el anillo del Prior en obsequio y como símbolo de nuestra osadía. 
Días después devolvió a su inicial poseedor el objeto, diciéndole que lo 
había encontrado en manos de un mozalbete que aseguraba verdaderas 
maldades en referencia a los imposibles gustos sexuales de tan insigne 
personaje. Un despiadado pecador aficionado a insultar sin razón al clero, 
convinieron los monjes entre unas sospechosas sonrisas cruzadas, cargadas 
de complicidad, que le hacían ver al Prior que, ah, el bueno de Di Marco 
sabía... Pese a lo celebrado de nuestra magnífica gesta, no nos vimos libres 
del justo castigo que por nuestra pequeña herejía merecíamos sin duda, y el 
padre Di Marco, con cierto pesar en su corazón, nos impuso la pena de dos 
semanas a pan y agua, condena ésta que cumplimos orgullosos y de forma 
escrupulosa. 


Ya he dicho que me había convertido en un verdadero experto en el 
arte y oficio del hurto menor, única especialidad de entre las que componen 
el gran grupo de ciencias denominadas “que trabajen los demás” que puede 
ser comparada dignamente con la más alta de las artes. No era en absoluto 
sencillo el despojar al ajeno de aquello que cuidadosamente guarda sin que 
descubriese que el amor de su corazón se marchaba junto al muchacho con 
el que segundos antes había tropezado, inocentemente empero, a la salida 
del negocio. Entre nosotros también habían mayores divisiones O 
especialidades, siempre en relación a la habilidad o calidad de raciocinio de 
cada cual: los más avispados se encargaban de poner a punto la rapidez y 
agilidad de los dedos para ocuparlos sabiamente en el despojo de bienes del 
prójimo, intentando que el susodicho no se llevase el disgusto de 
contemplar su desgracia hasta que el autor de la misma estuviera seguro y a 
cubierto. Se necesitan varios años en perfeccionar el método usual y más 
comúnmente empleado hasta hacerlo propio, sutilmente diferente, familiar 
como un hermano. Existen, claro está, varias escuelas ampliamente 
reconocidas que hay que necesariamente conocer para disfrutar de ciertos 
recursos; pero como se suele decir, nada funciona mejor que la propia 


habilidad nacida en la experiencia. No pienso delatar los detalles del arte, 
pues no está en mi ánimo el poner en peligro la subsistencia del oficio que 
me procuró comida cuando la necesité y un techo cuando no lo tenía. Al 
posible lector, simplemente recomendarle paciencia infinita, pues como se 
suele decir todos somos hijos de Dios, y si vuestro buen padre hubiese 
querido que los ladrones no existieran haría crecer el oro de los árboles y 
los carneros en las huertas, al alcance de todo hombre. 


En un segundo lugar estaban los que, pese a demostrar con 
suficiencia una marcada inteligencia, se veían limitados físicamente en la 
ocupación anteriormente reseñada por la simple desgracia de poseer una 
destreza menor. Estos muchachos, lejos de ser inútiles a la comunidad, se 
convertían casi en necesarios, especializándose en la difícil ciencia del timo 
y el engaño. Conseguían buenas piezas de oro y plata con ello y eran 
queridos por el conjunto y respetados por su peligrosa inteligencia. 
Recuerdo que uno de los jóvenes más avezados del grupo se veía inútil una 
y otra vez en sus intentos de hacerse con una bolsa situada en buen lugar 
sin que su propietario se percatase del hecho. Era el objeto de las burlas de 
Pietro “dedosligeros”, un evidentemente capaz ladrón que se encontraba, 
por aquel entonces, en el primer lugar de nuestra particular clasificación de 
los más hábiles. Éste se reía sin piedad del torpe muchacho, menor en edad 
y tamaño. Pues bien, nadie supo cómo ocurrió, pero un buen día todas las 
pequeñas propiedades de Pietro pasaron a manos del inteligente joven por 
la propia mano del mismo Pietro, quien insistía en decir que el chico era en 
realidad “muy buena gente”. Me pregunto cuál fue el tesoro con el que 
Pietro se vio timado, pero aquello me abrió los ojos y comprendí que 
aquella ciencia debía de aprenderla y explotarla, pues tenía mucho futuro. 
Así lo hice, y conseguí pequeños logros que me dieron por satisfecho en 
aquel entonces. Más tarde ese nuevo conocimiento fue de vital importancia 
para mí, por lo que aprecio sin cesar todo nuevo descubrimiento que a mis 
ojos se presenta desde entonces. Compadre, nunca se sabe. 


En un peldaño menor, estaban los más torpes, capaces únicamente 
del robo por sorpresa, realizado con poca maña y mucho estrépito, pero no 
menos productivo. Estos encargábanse así mismo de asumir los papeles 
menores en los estudiados timos, de aquellas interpretaciones menos 
elaboradas pero igualmente necesarias, y de los trabajos más físicos y 
simples de la comunidad, tales como cuidar de los animales, construir 
establos o acarrear la leña. Los más cortos de luces no eran mantenidos en 


la iglesia por mucho tiempo, pues aunque nunca se les negaba cama y 
comida durante unos días, finalmente habían de marcharse por el bien del 
conjunto. No habían más diferentes subgrupos. Pudo darse el caso de que 
por motivo de una gran y acuciante necesidad el padre Di Marco nos 
hubiera pedido que explotásemos el simple robo con violencia, pues no 
fueron pocos los tiempos de hambruna en los comienzos del nuevo milenio, 
pero jamás llegamos a tal extremo. De hecho, era ésta una posibilidad que 
ni tan siquiera llegaba a ser planteada, pues conocida era la rotunda opinión 
que al respecto guardaba Di Marco. Si se debía de pasar hambre porque 
nada había que llevarse a la boca, pues a pasar hambre. Naturalmente, estos 
periodos no se extendían por mucho tiempo, ya que la falta de pitanza nos 
aligeraba aún más los dedos y nos afinaba increíblemente la astucia, siendo 
un fantástico incentivo que nos ponía en forma en poco tiempo. 


Como ya dije, éramos veinticinco muchachos hábilmente 
preparados los que habitábamos la iglesia de Di Marco, en los buenos 
tiempos como en los malos. Las enfermedades tuvieron a bien obviarnos y 
pasar de largo, parte por nuestra relativa lejanía de los núcleos habitados 
como por los excelentes hábitos de existencia que guardábamos con rigor, 
hábitos heredados de la vida monacal de nuestro maestro. Llegábamos a 
bañarnos completamente hasta tres veces al año, y limpiábamos nuestros 
pies diariamente, así como las manos y aun la cara en el tiempo anterior a 
la comida. Esta limpieza, contrastante a las costumbres del hombre de 
ciudad O Campo, parecía inmunizarnos a los males del cuerpo, ya sean 
humores negativos o lo que se diera en cada caso. La aplastante y bien 
pensada lógica del padre Di Marco decía que una correcta limpieza exterior 
contribuía a la buena alegría interior, alejando así los malos humores 
causantes de las enfermedades. Y vive Dios que tenía razón, pues 
conservado he los hábitos de juventud a lo largo de mi vida, 
transmitiéndolos a mis criados después, e hijos aún más tarde, y las 
enfermedades han pasado de largo ignorando mis posesiones y a los míos 
sin necesitar las sangrías de ningún galeno. 


Debo hablar brevemente, aunque el tiempo sea escaso para mí, del 
ambiente que se vivía en aquellos días inmediatamente siguientes a la 
llegada del temido año mil. Lo hago porque la mayoría de los hombres que 
tengan acceso a este manuscrito habrán nacido en años posteriores (pocos 
quedan ya sobre la tierra que lo vieran conmigo), y es un conocimiento que 
puede ilustrar con corrección los motivos y temores que movían al ser 


humano en aquel entonces. Cierto es que los pocos afortunados que puedan 
ser Capaces de leer han de tener conocimientos amplios, debido a su 
especial educación, de todo cuanto fue, pero abrigo la esperanza de que un 
día, aún lejano, el hombre comprenda que la lectura y escritura es un don 
que debería ser puesto al alcance de un mayor número de congéneres, y no 
únicamente de religiosos y puntuales afortunados. No hablo de que todos 
los hombres puedan aprender a leer y escribir, pues sabido es que los 
campesinos y las mujeres, por regla general tienen un cerebro mucho 
menor en tamaño y capacidad que se ve incapaz de lograr tales progresos, 
pero al menos los artesanos y aristocracia a todos los niveles deberían 
disfrutar de la oportunidad de intentarlo. Posiblemente llegaríamos así a un 
mundo mejor, pues tendríamos a nuestro alcance los conocimientos de 
nuestros mayores, conocimientos que en lugar de aprenderlos en el camino 
de una vida podríamos desarrollar a partir de lo ya escrito, creciendo así en 
sabiduría. Dios dirá. 


Los años anteriores a la llegada oficial del fatídico año mil fueron el 
mayor esperpento que el hombre ha vivido jamás. Se derrochaba sin 
medida, se delinquía a menudo sin castigo, se empleaba el tiempo en 
practicar todos los imaginables vicios que el cuerpo nos permite realizar, y 
aun otros que parecerían imposibles. Los nobles guerreaban contra el infiel 
con la esperanza de ganar así un puesto en el cielo que parecía iba a 
descender sobre nosotros con brevedad. Expertos conocedores del 
Apocalipsis hacían sus pláticas en plazas y corrillos, detallando las 
amenazas que no sólo amedrentaban los corazones de nosotros, los más 
niños, sino también los de los mayores, hombres, mujeres y ancianos, que 
daban crédito a todo cuanto se escuchaba. Recordaré por encima lo que 
decían aquellos falsos profetas: “¡Rendíos a Dios, miserables pecadores de 
negra alma y envilecido espíritu, porque el Señor caerá sobre vosotros 
empuñando la espada de la destrucción, descargándola en vuestras cabezas 
y las de vuestros hijos, y las de vuestras mujeres!, ¡Porque dice el 
Apocalipsis, con letras grandes como soles, que Satán el anticristo, atado y 
sujeto durante mil años, romperá transcurrido ese tiempo sus cadenas y 
librará con los ángeles del bien la terrible batalla final en la que se jugará el 
destino de los que son y de los que fueron! ¡Pero aliviaros, malditos, 
porque Dios nuestro señor acudirá presto en nuestra ayuda y vencerá la 
batalla en nombre del bien, quien prevalecerá finalmente sobre el mal! 
¿Que qué pasará entonces? (¡a ti niño se te llevará el demonio por 


curioso!), ¡entonces, almas pecadoras e impías, para alivio del espíritu 
humano se acabará el mundo y se dará paso a un nuevo cielo y nueva tierra 
perfectos y eternos!, una verdadera maravilla en la que vosotros no estaréis, 
por supuesto, ¡pues estáis condenados a pudriros en las llamas eternas del 
infierno a causa de vuestros inimaginables pecados! ¡Preparad pues vuestra 
alma, porque el juicio final se acerca irremediablemente, inexorablemente, 
para poner a cada cual en su lugar adecuado!”. 


Estas palabras causaban un doble efecto en el espíritu de los simples 
que las escuchábamos. A los más niños se nos dejó de lado en gran medida, 
pues como al parecer era el último periodo de sus miserables vidas los 
adultos esperaban emplearlo en ocupaciones mejores que las relacionadas 
con el cuidado de unos miserables mocosos que, de todas formas, tampoco 
iban a llegar a viejos (fue entonces cuando decidí hacer mundo por mi 
cuenta). Los hombres, bien acudieron prestos a refugiarse bajo las sotanas 
de los monjes y religiosos en general, bien aprovecharon la coyuntura, 
pensando que su alma estaba ya demasiado sucia, para cometer todas las 
villanías que siempre habían dejado de lado, incluyendo, por supuesto, la 
de retozar con toda mujer de cualquier edad que se pusiera a su alcance. Ya 
se sabe, de perdidos, al río. El año 999 fue de un completo caos a nivel 
mundial. Todos los estamentos sociales, desde el alto clero, quien llegó a 
aglutinar una increíble fortuna a base de pequeños sobornos que los 
grandes hombres realizaban en forma de donaciones para lograr ciertas 
“recomendaciones” en el juicio que les esperaba en el cielo, a los más 
simples porqueros, pasando por toda la nobleza y el resto de hombres libres 
y esclavo,s decidieron al unísono romper con todas las barreras impuestas 
por las normas o el decoro. Una deliciosa locura. 


Pero llegó el año 1000. 


Y después de doce meses de tensa espera nos encontramos con que 
el condenado amenazaba con acabarse sin que el fin del mundo tuviera 
lugar. 


La gente esperaba, pues los especialistas decían aquello de “es que 
el año 1000 no empieza en realidad hasta el primer día del 1001, ¡entonces 
veréis, incrédulos!”. Lo malo es que el año 1001 también se acabó sin que 
muriera más gente de la acostumbrada. Algunos amenazaron con la llegada 
del 1033, añadiendo que Dios había decidido dar al hombre la oportunidad 
de redimirse durante un periodo equivalente al de la vida del primer 


Redentor, pero pocos creyeron entonces sus palabras. Los nobles 
recuperaron, bien de buen grado, bien a la fuerza, las “donaciones” que 
desprendidamente habían realizado en vísperas de la fatídica fecha. Los 
falsos profetas se escondieron bajo la amenaza de ser apaleados por la 
furibunda multitud (aunque no todos lo lograron) y la vida siguió, como 
siempre hasta entonces y como siempre desde entonces. El año de 1002 se 
llevó consigo todas las esperanzas de los charlatanes exaltadores de un 
Apocalipsis (que por otra parte podían interpretar con absoluta libertad, 
pues nadie sabía leer), junto con la mayoría de sus cabezas. Digamos que, 
en realidad, el fin del mundo sí llegó para ellos, no cabe duda. Después, a 
partir del 1003, las iglesias dañadas por los hombres que se habían sentido 
traicionados por sus pastores espirituales fueron reconstruidas en su mayor 
parte de los desperfectos que la locura colectiva había traído consigo. Se 
reconstruyeron con la ayuda de todos, pues todavía era mejor no tentar la 
suerte... Se levantaron otras en honor a nuestro magnánimo Padre, por si 
acaso no tenía bastante con las reconstruidas. Se inició un nuevo y fértil 
dominio de la Iglesia, fértil para la misma Iglesia, por supuesto. Y llegó el 
1004 y con él, la absoluta tranquilidad. Si el mundo pensaba acabarse, 
seguramente no iba a ser durante el transcurso del milenio en cuestión. Si 
lo hacía después, bueno, que se preocupen entonces los que queden. Todo 
se calmó, los nobles abusaron de su nobleza y se aprovecharon del débil, el 
clero abusó de su posición y se aprovechó del débil y el débil, ah... éste, 
como siempre, al no poder aprovecharse de nadie, se hubo de contentar con 
la regencia de su propio hogar y abusar de su mujer y de sus niños. Y es 
que, quien no se contenta es porque no lo quiere. En fin, como podía 
esperarse, finalizó sin más sangre la mayor broma que las escrituras han 
gastado al hombre. 


Cuando el mundo se calmó yo ya me encontraba lejos del lugar al 
que había llamado casa durante mi primera infancia. Arribé a la iglesia de 
Di Marco gracias a que, según parece, mi destino iba unido a la particular 
afición que me dio la posibilidad de seguir adelante en la miserable vida 
que me ha tocado en suerte. Fue realmente curioso (y ciertamente gracioso, 
la verdad), pues al poco de llegar a la ciudad de Rávena, y sintiendo una 
especie de clamor en mi estómago que decía “¡dame de comer!, ¡dame de 
comer!”, tuve la feliz idea, iluminado por la gracia de Dios, sin duda, de 
pretender extraer la bolsa de la cintura de ingente diámetro de un bendito 
monje que paseábase por allí, quién no diría que a tal efecto. El susodicho 


monje no era otro sino Di Marco, naturalmente, y como suele decirse, 
pretender robar al mismo diablo, con perdón de la indudable santidad del 
religioso, es algo poco menos que imposible. Apenas había estirado 
torpemente la diestra en dirección a la atractiva bolsa cuando la vi sujeta 
por una mano enorme de gordos dedos que había caído desde Dios sabe 
dónde. Nunca olvidaré sus primeras palabras: “¡no, no, no! ¡Por favor, hijo 
mío!, ¿llegarás a ser torpe? Mas, sin duda, nuestro divino padre ha 
dispuesto el enviarte a mí para que afine, para su gloria y provecho nuestro, 
tu indiscutible vocación, merecedora de más altos cantares que los que 
injustamente recibe. Dios, yo diría que tienes hambre”. Que si la tenía..., 
un buey que me hubiese llevado a la boca en aquel momento no lo habría 
contado, pardiez. Por el resto, no comprendí ni jota de lo que aquel señor, 
que no parecía dispuesto a castigarme, había tenido a bien decirme. Al 
menos hasta que llegué a la iglesia y entendí al contemplar con mis propios 
ojos la naturaleza de los menesteres que sus inquilinos completaban con 
diligencia y rectitud. Mi estupenda habilidad manual, y mi respetable 
inteligencia, me salvaron de ser expulsado tras aplacar la fatiga y el hambre 
que me acompañaban hasta entonces. Pero hora es de volver al momento 
siguiente a la excursión realizada por los pasillos del convento de San 
Benedicto, a las horas posteriores de la finalización del castigo justo que Di 
Marco había dispuesto para penitencia y salvación de nuestra afligida alma. 


No bien hubo pasado el tiempo de ayuno y reflexión, Felipe, el 
“Rojo” y yo regresamos al tajo, pues en el tiempo de castigo Di Marco nos 
había librado del trabajo para bien sanar el espíritu. Durante una o dos 
semanas el tiempo transcurrió con la relativa tranquilidad con que siempre 
lo hacía. Ese periodo coincidió con mi turno de ayuda en la eucaristía, por 
lo que las horas de trabajo no coincidían exactamente con la de los otros 
compañeros. Había de levantarme en la oscuridad precedente al alba para 
disponer de mis obligaciones, dejándolo todo preparado en espera de la 
diaria misa. Acompañaba al monje en sus rezos y bendiciones y arreglaba 
los tocados que debía vestir en la eucaristía. Cuando terminaba con todo, 
me encontraba con que era ya la hora de la celebración del acto religioso, y 
hasta tiempo después de comer no dejaba totalmente de lado el tema hasta 
la siguiente jornada. De forma que cuando el resto de colegas finalizaban el 
periodo laboral y regresaban con los objetos de su pesca diaria, alrededor 
de las cinco o seis horas después del mediodía, yo partía con la esperanza 
de que el oficio divino hubiese afilado mis talentosos dedos e iluminase mi 


camino, en espera de que algún alma errante caminase todavía con una 
buena bolsa al cinto. Por lo regular, a esas casi intempestivas horas no solía 
conseguir nada más señalado que unas pocas monedas y alguna manzana. 
Pero un buen día, ni más frío ni más caluroso que sus hermanos, en la hora 
misma en que iba a rendir la plaza y volver bajo el techo de la iglesia de Di 
Marco, la diosa fortuna me miró, me sonrió, me guiñó uno de sus ojos y, la 
muy hija de cien furcias, me llevó a tropezar con el tipo que habría de 
ocasionarme un sinfín de sinsabores. 


Como digo, estaba ya a punto de tornar con mis camaradas, pues el 
horario de tarde-noche no es el mejor para llevar a cabo aquello que nos 
daba de comer... La gente tenía la mala costumbre de realizar todos sus 
asuntos comerciales en las primeras horas del día, dejando para la tarde el 
trabajo en los hogares, los paseos familiares por las más transitadas callejas 
y las visitas de cortesía. Poco antes de anochecer no quedaba ya nadie en el 
exterior de las casas, exceptuando, quizá, a los siempre presentes 
borrachos, vagabundos o enfermos y a los, como no, demás amigos de lo 
ajeno, los cuales compartían gremio con nosotros pero no buenas 
relaciones, pues demasiado a menudo se veían obligados a pagar nuestras 
culpas. En circunstancias normales, a esa hora yo ya habría decidido volver 
al calor del hogar, pero se daba la particularidad de que un maestro 
constructor estaba llevando a buen fin unas reformas, del todo innecesarias, 
en el edificio anexo a la catedral, el lugar donde hacía su vida el Arzobispo 
de Rávena, por lo que a no más tardar, un respetable número de obreros y 
todo un maestro constructor se encontrarían prestos a abandonar el trabajo 
con la intención de descansar en el interior de una taberna, frente a un plato 
de habas acompañado, con mucha suerte, por algo de vino. Y yo pretendía 
hacerles llegar a aquel antro lo más ligeros de peso posible. No sería fácil, 
pues irían en grupo, de forma que sólo podría actuar una vez, dos si la 
ventura se aliaba conmigo; pero mejor eso que dar por perdido el día. Me 
situé, pues, a cierta distancia del palacio Arzobispal, observando paciente 
los progresos del trabajo y opinando sobre el pésimo gusto estético de la 
máxima autoridad eclesiástica de la ciudad, y aguardé a que el maestro 
constructor diera por terminado el día de trabajo. Por lo que podía ver 
desde mi cuidado escondrijo, colgaba una voluminosa bolsa del lado 
izquierdo de la cintura del maestro, atada del cinto que sujetaba las calzas 
de cuero al talle. Y en esa bolsa debía viajar mi felicidad en forma de 
piezas de oro y plata; y es que soñar siempre es gratis, amén de resultar un 


estupendo estímulo. Pero no bien húbose acabado el tiempo de trabajo, el 
condenado maestro constructor subiose a un estupendo, pero cien veces 
maldito, caballo de pelaje negro como la pez y marchó en dirección a la 
salida de la ciudad. Y con él la preciosa bolsa que parecía llevar escrito mi 
nombre en letras doradas. Fue tal el desencanto que me asaltó que decidí 
dejar en paz al resto de los obreros y volver a la iglesia del padre Di Marco. 
Había sido un pésimo día y estaba dispuesto a finalizarlo cuanto antes, vive 
Dios. Y entonces, cuando caminaba ya, siempre al abrigo de las estimadas 
sombras protectoras, en dirección a la salida Oeste de Rávena, ocurrió. 


A cierta distancia del lugar por el que me movía yo, y en el lado 
opuesto de la calle que estaba cruzando en aquel instante, observé 
inconfundiblemente el movimiento de una sombra extraña que pretendía 
desplazarse con el mismo grado de sigilo con que lo hacía yo. Era la 
sombra de un hombre de gran tamaño y torpes movimientos, enfundada en 
una especie de túnica de oscuro color bajo la cual adivinábase el recto 
volumen de una espada larga. No es que me interesase lo más mínimo el 
meterme en medio del camino de un supuesto compañero de profesión, 
pero me produjo curiosidad, y como ésta es la mayor y mejor colega del 
ladrón experto, me decidí a seguir al sujeto amparándome en el secreto de 
la oscura noche, en una forma mucho más correcta que la que empleaba 
toscamente el objetivo de mi persecución. ¿Por qué lo seguía?, bueno, 
estaba claro que aquel enorme tipo se dirigía directo hacia un lugar en 
donde no era esperado, o bien deseaba permanecer en el anonimato y no ser 
visto por el camino, o incluso ambas cosas. Fuere como fuere, donde hay 
secreto, hay negocio. Si el hombre era un simple amante presto a visitar a la 
dama objeto de su amor, y del de su marido, no había nada como hacer 
aparición en lo más íntimo del acto del amor para despojarles de sus más 
brillantes bienes, bajo la amenaza de dar alarma con las consecuencias 
negativas que para los amantes reportaría tal posibilidad, como bien sabía 
el Prior de los Benedictinos. Si, por contra, el señor era un ladrón, 
inexperto e ineficaz sin duda, de todos es conocida la máxima del oficio, la 
más ampliamente empleada por Di Marco (lo cierto es que cualquiera de 
las “máximas” de Di Marco eran, en cada caso, “las más ampliamente 
empleadas”), que reza así: “no es ladrón quien al ladrón roba”. Y si aquel 
tipo pretendía robar, bueno, témome que no llegaría a su escondrijo con 
todo el producto de su acción. De todas que pronto lo iba a saber. 


La sombra se adentró por las callejuelas más infectas de la ciudad, 
siempre pretendiendo esconder su presencia aun de la vista de los 
abundantes borrachos que por allí pululaban. Finalmente se detuvo tras 
unos barriles, en la esquina de una calle oscura que tan sólo parecía 
contener una puerta. Allí aguardó en silencio, al igual que lo hice yo a 
cierta distancia de su espalda. Transcurrieron unos tensos minutos sin que 
nada reseñable ocurriera, pero no pensé ni por un momento en abandonar 
mi posible presa, más por pura curiosidad que por infecta codicia. En aquel 
profundo silencio, de pronto, apareció el leve murmullo de unas botas 
pisando sin cuidado la tierra húmeda que cubría las calles de la ciudad. Y 
una luz acompañaba a los pasos. Un hombre enjuto y levemente encorvado, 
antorcha en mano y viva mirada, hizo acto de aparición en la calle por el 
lado opuesto que ocupábamos nosotros. Parecía intranquilo y descansaba la 
mano izquierda sobre la empuñadura de una pesada espada ancha que 
dudaba fuese capaz de manejar con presteza, tal era su enclenque aspecto. 
Intuí que aquel infortunado señor, de unos treinta y cinco años, iba a ser la 
esperada víctima de mi igualmente infortunada presa. Ah, todos podemos 
ser felices en la tierra como en el cielo: primero lo sería él, luego yo. 
Bueno, todos menos el señor que estaba a punto de ser asaltado, cierto es. 
Y efectivamente, en cuanto la sombra negra vio acercarse al pobre hombre 
de la antorcha, abandonó su escondrijo y se acercó sin sigilo ni cuidado 
alguno, al paso, con tranquilidad. Y dijo, para sobresalto del de la antorcha: 


—NOo pensaríais en que ibais a escapar valiéndoos de tan burdo 
truco. 


El otro dejó caer asustado la tea encendida, la cual debía estar 
copiosamente untada de grasa o aceite, pues no se apagó al contactar con el 
mojado suelo. Su propietario se aplastó contra la pared y comenzó a negar 
con la cabeza mientras extraía la espada con lentitud. También el otro, un 
hombre que a la tenue luz de la caída antorcha se reveló como un verdadero 
gigante de enormes espaldas, comenzó a desenfundar su arma, con mucha 
más seguridad, sin duda. Cuando estuvo a pocos pasos de su víctima se 
detuvo y volvió a hablarle. 


——Dónde lo habéis escondido. 


—Vamos —le temblaba la voz por el temor—, no creeréis que os lo 
voy a entregar... Os conozco demasiado bien, y se que no me reportaría 
ningún provecho el hacerlo. 


—Quizá os ahorraseis cierto punzante dolor en el estómago y 
pudieseis salvar la vida en el caso de que cooperaseis de buen grado. Eso sí, 
debidamente liberado del peso de esa peligrosa lengua vuestra, y confinado 
en un lugar seguro. 


—No quiero vivir una vida como la que sin duda me ofrecéis. 
Prefiero morir, aunque sabed que pienso vender cara mi muerte. 


—-Vamos, esa sucia boca vuestra no dice más que estupideces. Si lo 
que queréis es morir, si acaso lo preferís a una larga vida, muda pero vida, 
no soy quien para negaros el deseo en cuestión. Pero os agradecería que, 
pese a todo, me ahorraseis el importuno de tener que buscarlo después. Al 
fin y al cabo, no os resultará de la menor utilidad al morir. 


—-Cierto, pero habréis de venir a por él, si es que en verdad estáis 
dispuesto a tomarlo para vos. 


—AsÍ pues lo portáis encima, entre vuestras ropas, quizá. 
—Puede. Averiguadlo, si os atrevéis. 
El hombre grande amagó una risa. 


—No os creía tan irremediablemente estúpido, pero bueno, si lo 
queréis así. 

Y atacó. El hombre delgado y aparentemente débil se descubrió 
como un verdadero maestro espada en mano. No sólo era capaz de 
sujetarla, sino que la manejaba con presteza y seguridad. Pero no era manco 
su contrario, más bien al revés. El gigante, quien a la leve luz de la tea 
descubrió el verdadero color de su túnica, de un azul oscuro muy intenso, 
empuñaba la espada larga con una velocidad y habilidad en modo alguno 
comparables a sus torpes intentos por ocultarse de minutos atrás. Detenía 
casi con aburrimiento los mandobles que su contendiente le dirigía con 
furia, y lanzaba a su vez algunas manos cortas que herían con frecuencia, 
aunque tan sólo en forma de pequeños rasguños, a su desafortunado 
oponente. Sin duda el resultado de la confrontación estaba claro y presto a 
revelarse en el mismo momento en que el guerrero de azul se cansara de 
soportar a un enemigo incapaz de ofrecerle mayor resistencia, pese a que, 
como ya he dicho, el hombre de aspecto frágil no era torpe ni mucho 
menos. Me atrevería a asegurar que, al menos, era tan diestro como yo 
llegué a serlo años después, y lo fui en alto grado. Efectivamente, apenas 
dos minutos después de iniciada la lucha, el sujeto grande atravesó a su 
contrario tras desarmarle con gran habilidad. El pobre finado se agarró con 


desesperación a la hoja que le atravesaba de parte a parte y que ya sujetaba 
su peso, tal era la fuerza del brazo del asesino. Fue entonces cuando vi mi 
oportunidad; sí, no la tendría igual. Porque, tras haber llegado hasta allí no 
estaba dispuesto a marchar de vacío, ni mucho menos. Salí de mi escondite 
y comencé a dar voces: “¡a mí la guardia!, ¡a mí la guardia!, ¡han dado 
muerte a un hombre! ¡A mí la guardia!”, y los típicos “¡confesión, por 
ventura! ¡Confesión!”. El vencedor de la contienda se volvió al momento, 
el desconcierto dibujado en su cara, y dejó caer al ya muerto hombre que 
aún pendía de su espada para acto seguido comenzar a registrarle con 
rapidez y precipitación. Pero eran ya muchas las luces que habían 
comenzado a encenderse en el interior de las casas y una multitud de voces 
dispersas se escuchaban resonar en la noche. El asesino se levantó con 
furia, le sacudió una fuerte coz al cuerpo inerte que reposaba en el suelo y 
marchose a grandes zancadas en el mismo momento en que yo me 
abalanzaba hacia el lugar donde estaba el cadáver caído. Al pasar junto a la 
antorcha aún encendida le descargué una buena patada que la alejó y acabó 
por apagarla. En la oscuridad, todos los gatos son pardos, y no estaba entre 
mis intenciones la de que algún desgraciado pudiese reconocer mi angelical 
rostro. Yo sabía, al contrario que mi querido bienhechor, que nadie se 
acercaría hasta el lugar del origen de las voces hasta verse respaldado por 
una buena cantidad de soldados armados. Ni era prudente hacerlo ni estaba 
entre las costumbres de los vecinos de Rávena. Así pues disponía de 
algunos segundos para registrar el cuerpo del occiso, pese a poder escuchar 
ya un buen número de voces de alarma que resonaban por doquier. Mis 
dedos corrían hábiles y enseñados en la búsqueda de aquello que podía 
interesarme casi de forma mecánica, registrando los más recónditos lugares 
donde un hombre inteligente puede, o suele, esconder sus parabienes. Hallé 
una gruesa bolsa repleta de tintineantes monedas, y un extraño volumen 
que resaltaba sobre el pecho del caído, oculto bajo la ropa, me indicó que 
un grueso medallón, de esperada dorada naturaleza, podía esconderse 
colgando de su cuello. Busqué un tirante que lo rodease, encontrándolo sin 
problemas, y lo solté de un fuerte tirón, tirón que debió cortar alguna vena, 
pues un brusco chorro de tibia sangre bañó mi cara en aquel instante, 
arrastrando con la fina tira de cuero un ciertamente voluminoso medallón 
de color rojo que fue a parar en un suspiro a las profundidades de mi propia 
bolsa. A la par que me levantaba y comenzaba a correr, por supuesto, 
mientras gritaba aquello del “¡a mí la guardia, un hombre caído!, ¡han 


p? 


muerto a un hombre!”. Me crucé con una buena cantidad de individuos que 
ya corrían hacia el lugar del crimen, a los que diligentemente les indiqué la 
dirección a seguir. Gracias a la confusión y lógica agitación ninguno 
pareció darse cuenta en el momento en cuestión de que el flaco muchacho 
que les informaba, servicial, del lugar al cual debían dirigirse, tenía el 
rostro completamente bañado en sangre. Para ventura del que esto escribe, 
gracias a Dios, sea éste quien sea. No detuve mi desbocada carrera hasta 
saberme a salvo de todo peligro, más allá de los límites de la ciudad. Como 
siempre en estos casos, habíame dirigido sin dudar a la salida Norte de 
Rávena, con la intención de despistar a cualquier posible curioso. Una vez 
seguro de mi anonimato, encaminé mis pasos, siempre alejado de la ciudad, 
hacia el Sudeste, camino de la Iglesia salvadora, a la que arribé más allá de 
las once, cuando ya todos habían destinado sus cuerpos a la santa 
ocupación del descanso. Todos menos Di Marco, quien a esas horas solía 
hacer recuento de las ganancias del día, celebrando tanto las más 
productivas jornadas como las menos con una buena botella de vino 
francés. Esto lo hacía en su sacristía, lugar de visita habitual de todo aquel 
que, por motivos justificables, hubiese cerrado el tiempo de trabajo en 
aquellas intempestivas horas. Mi justificación era la mejor posible, pues en 
los días en que nos dedicábamos por completo a las labores de la ayuda en 
la eucaristía disfrutábamos de una especie de permiso para poder, si el 
ánimo y la afición nos llevaban a ello, disponer del resto de las horas para 
mejor marcha de la congregación, aumentando de la forma ya conocida sus 
incesantes ingresos. Mi nerviosismo era evidente. Me había hecho con una 
bolsa de descomunal tamaño que sin duda contenía buenas monedas. 
Posiblemente, era aquella mi captura más productiva, ya que no la más 
sonada ni tampoco la más honorable... Había decidido guardar para mí el 
secreto del medallón hasta poder examinarlo mejor. No era una excepción 
el que decidiese tomar parte del botín en previsión de días peores, pues el 
mismo Di Marco nos animaba con prudencia y disimilo a hacerlo, ya que 
así se ahorraba el tener que proporcionarnos una especie de sueldo o ayuda 
económica que nos permitiese algunos pequeños vicios. Lo único que el 
santo hombre pedía era que la parte del botín que iba a parar a sus manos 
fuese lo suficientemente grande como para poder mantener la situación de 
relajo y ventura que llevábamos por aquel entonces. Y como nosotros 
mismos éramos conscientes de que vivíamos en la gloria divina, en el 
mayor número de los casos destinábamos el producto de nuestro trabajo de 


forma integra al perfecto mantenimiento de las condiciones de nuestro 
particular paraíso. Además, no eran demasiadas las cosas que podíamos 
realizar con dinero en Ravena sin llamar la atención, por lo que dinero 
guardado solía ser dinero perdido. Pero la leve visión del rojo medallón 
había encendido de nuevo la luz de mi despierta curiosidad, y tenía la firme 
intención de examinarlo con detenimiento en horas posteriores. Di Marco 
me recibió sorprendido primero y asustado después, pues habíame olvidado 
de limpiar la sangre que sin duda me confería un terrible aspecto. Cuando 
le relaté los pormenores de la acción que había realizado en la noche, Di 
Marco asintió complacido y me informó de que no estaba mal el librar a un 
despiadado asesino de su botín manchado de sangre, siempre que ese botín 
fuese lavado por manos de religioso y consagrado a la mayor gloria de Dios 
y la de sus particulares seguidores. Aún fue mayor su complacencia cuando 
vio agitarse ante sus ojos la pesada bolsa repleta de tintineantes monedas, 
bolsa que no tardó en ser vaciada de su brillante contenido sobre la mesa 
que a tal efecto había dispuesta en la pequeña estancia del monje. Era una 
verdadera fortuna en monedas de oro y plata, así como algunas preciosas 
joyas engarzadas con no menos preciosas piedras. Mi más grande captura, 
sin duda. Pero mi orgullo se tornó asombro al ver la extraña cara que había 
adoptado el religioso al ver las monedas, a lo que reaccioné como todo 
buen joven sabe hacerlo de forma innata, esto es, preguntando. 


—-¿Qué os ocurre, sapientísimo padre? 

—Hijo, dime, ¿de dónde y a quién has sustraído tan extrañas 
piezas? 

—No os comprendo. Ya os he informado de todo cuanto ocurrió 
al... 


—¿Alguna vez habías visto al caballero que portaba la bolsa, o en 
su defecto al vil asesino que pretendía hacerse con ella, en las cercanías o 
en la misma Rávena? 


—Pues no. Que mi mente recuerde, nunca. Y sabéis que tengo 
buena memoria. Pero ¿cuál es el motivo de vuestra suspicacia?, ¿tal vez son 
falsas las piezas, pese a que por su brillo me atrevería a jurar que no es el 
caso? 


—No, no... es oro, sin duda, y de plata son estas otras. Pero observa 
bien una de ellas —me alargó una de las piezas de oro. Era grande, 
brillante, muy bella, y en el mismo centro se podía ver una acuñación 


cuidada e increíblemente bien realizada que presentaba un perfil extraño a 
mis ojos junto a unas letras que, dada mi condición de analfabeto por aquel 
entonces, fui incapaz de leer. 


—-Es tan bonita... 


—-Dime, ¿alguna vez has visto esa cara en una moneda de cualquier 
material? 


—Pues no... ¿es acaso un nuevo Rey? ¿o un príncipe tal vez? 


—No. No tengo la menor idea de quien es este tipo, pero ninguno 
de los tres reyes Otones, así como tampoco nuestro Enrique Il, sin duda... 
y, desde luego, no parece un príncipe sarraceno. Pero lo verdaderamente 
extraño del caso es el imposible lenguaje que acompaña a las efigies. 

—-¿Por qué imposible?, ¿está acaso extinto? 

—No, extinto no. Simplemente, no existe, que yo sepa —Di Marco 
me miró divertido—. Has requisado una importante fortuna de una moneda 
que no existe. Curiosa broma... —pudo ver mi preocupación—. Mas, ¡no 
te alteres, buen Sboda!, la moneda no existe, pero sí el oro y la plata, 
teniendo el mismo valor fundido como con forma de moneda. ¡Y a fe mía 
que estas monedas van a ser fundidas mañana, a más tardar! Y ahora, anda 
a descansar que en el alba tienes tareas que realizar, y hazlo tranquilo y 
satisfecho, pues gran acción has realizado hoy y Dios padre velará 
orgulloso tu sueño. 


—Más tranquilo me quedo, estimado maestro, pues mucho hubiera 
lamentado de haber perdido de forma estúpida la noche. Bien, quedad en la 
buena compañía que las monedas y nuestro Señor os conceden, y que 
también vuestro sueño sea feliz. Hasta la mañana. 

—Si Dios así lo quiere. 

Me retiré entonces hacia la estancia en que solía dormir, una especie 
de barracón austeramente acondicionado que compartía con el resto de los 
muchachos, con la duda reflejada en la cara. ¿Qué quería decir Di Marco 
con aquello de las monedas no existían, o que estaban acuñadas en un 
lenguaje imposible? ¿quién demonios iba a acuñar y dar forma a unas 
perfectas piezas de oro y plata con signos ininteligibles y efigies 
desconocidas?. ¿Con qué secreto motivo se iba a preocupar alguien en 
realizar tan fatigoso trabajo, completamente improductivo a todas luces? 
Me realicé gran cantidad de preguntas, imaginando todo tipo de imposibles 
soluciones que me ayudasen a aclarar el misterio, pero ninguna de las 


hipótesis que entonces me planteé fue lo suficientemente aceptable como 
para dejar el asunto de lado para siempre. Hubiera deseado examinar con 
detenimiento el rojo medallón que había decidido conservar para mi propio 
provecho (que descansaba ahora perdido en algún oscuro rincón de mi 
morral), pero las inminentes tareas en que habría de ocuparme en el alba 
me aconsejaron el apartar todo asunto de mi mente para así mejor dormir. 
Siempre tendría tiempo para ello, evidentemente. 


Tuve sueños curiosos aquella noche. La excitación de la captura, la 
tensa espera, los nervios siempre presentes tras la consecución de un botín 
aparecieron como solían hacerlo en el primer momento de calma que se 
ofrecía a mi cuerpo y mente. Es corriente en los practicantes de la 
ocupación en que era yo un experto el tener un ligero sueño en las noches 
siguientes a un trabajo difícil o peligroso. Ligero y agitado, acompañado de 
febriles pesadillas repletas de soldados y guardias armados que te dan caza. 
Pero los sueños que me asaltaron en las horas nocturnas de aquel preciso 
día fueron de extraña naturaleza. Vi lugares inhóspitos en los que nunca 
había estado con anterioridad, parajes de piedra fría, limpios de vegetación 
y vida que aparecían bajo una atmósfera oscura, más que nocturna, plena de 
niebla y sombras azules. Veía, igualmente, las ruinas de una ciudad 
construida en la misma piedra fría que era la común en el paisaje. Parecía 
surgir de la tierra, formando parte del conjunto más que siendo lógica obra 
de mano humana. Era una ciudad gigantesca, de proporciones apocalípticas 
que producían en mi aturdida mente un vértigo desconocido por mí hasta 
entonces, y yo me movía por entre sus innumerables calles de piedra, 
acompañado por la única presencia de un ululante viento frío que 
encargábase de romper el inquietante silencio que, sin duda, era el natural 
en la deshabitada ciudad. Sentía pánico, un gran pánico e inquietud 
producto de la soledad en que me encontraba. Pero afortunadamente, la 
anhelada mañana repleta de trabajos llegó sin demora, sacándome del 
descorazonador sueño para algarabía de mi espíritu. Puede parecer una 
exageración, pero para mi poco educada mente, todo sueño era un elemento 
claro de perturbación, dado su carácter de fenómeno extraño e inexplicable, 
y en aquellos años de confusión, cualquier fenómeno inexplicable producía 
pavor. Ocurre igual entre las gentes de hoy día, entre las más pobremente 
ilustradas y de cortas entendederas, claro. Y los sueños que me 
acompañaron aquella noche eran del peor tipo que un ignorante infeliz, de 
vocación cobarde, joven e impresionable como yo lo era, podía sufrir en 


aquel tiempo: sueños de lugares inexistentes, sueños de misteriosas 
ciudades que producían una sensación inmensamente superior que la que se 
siente al soñar con el mismo diablo. Pues soñar con Lucifer equivalía a 
admitir la existencia de un cielo protector que siempre acudiría en nuestro 
socorro. ¿Pero qué consuelo podemos hallar en unas visiones de paisajes 
que nos son desconocidos? No, aquello que desconocemos sólo nos puede 
traer temor. 


Durante el transcurso del siguiente día no hallé un solo instante de 
tranquilidad en el que poder atender a mi deseo de comprobar tanto la 
naturaleza como las formas del medallón rojo que descansaba, paciente, en 
un oscuro lugar sito en el fondo de mi gran saco. Las tareas en la iglesia 
fueron particularmente mumerosas e intensas, pues creo recordar que 
amaneció domingo. Hasta bien pasado el tiempo de la comida no logré 
escaparme para poder bien atender mis asuntos. Claro que en cuanto 
encontré ese pequeño momento de paz no tardé en agarrarlo y 
aprovecharlo. Había un lugar en las cercanías de la iglesia en el que me 
gustaba particularmente pasar las horas en los días en que no podía llevar a 
cabo mi trabajo, normalmente por ser fecha señalada o domingo. Era un 
alto pino, el cual producía una inmensa sombra en la que se descansaba 
presa de un maravilloso relajo; el viento, húmedo por la cercanía del 
pequeño arroyuelo que podía verse desde el árbol, azotando con cariño la 
cara, y el sol oculto tras la copa del pino, luchando por abrirse paso pero 
fallando día tras día, para desesperación del astro rey. Era un lugar idílico, 
especialmente indicado para atender los asuntos del corazón. Ya por aquel 
entonces me había preocupado de llevar a buen fin alguna pequeña 
aventura con mozas de la ciudad, esos pequeños escarceos que preceden a 
las verdaderas batallas que todo hombre debe dirimir con el bello sexo. 
Dicen que débil... Pero gustaba de aparecer en el paraje en cuestión en 
soledad, o en compañía de mí mismo, que viene a ser algo parecido. 
Aquella tarde, junto con mi presencia se encontraba el medallón carmesí, 
presto a ser contemplado y examinado con la intención de determinar su 
exacto valor, si es que había algún valor en él, claro. Al llegar bajo el 
cobijo del pino, extraje el objeto del jergón que había tomado para 
transportarlo con secreto y comodidad. Era un medallón grande como el 
puño de un adulto, grueso y cuidadosamente tallado por ambas partes. Una 
de ellas daba la impresión de ser la cara principal por el modo en que 
estaba ornamentada. Las dos partes estaban cruzadas por líneas y dibujos 


extraños, acompañados a su vez de unas letras que permanecían 
ininteligibles para mí. Años después, cuando al fin aprendí a leer, intenté 
descubrir el origen del idioma que la adornaba, aunque sabía con seguridad 
que jamás lo encontraría en este mundo. Pero he de avanzar con cuidado, 
pues sería adelantar demasiado los acontecimientos de seguir por este 
cauce. Conservé el objeto repleto de letras y dibujos, y descubrí su 
significado tiempo después. Aquí reproduzco las dos caras del objeto. 
Levemente deformadas, para seguridad del posible erudito que deslice sus 
doctos ojos por encima de estas modestas palabras. Estas son, pues, las dos 
caras del medallón: 


(Nota del copista: he de suponer que en el original existía algún tipo 
de dibujo del curioso medallón rojo, pero en tal caso debe de haberse 
perdido, o sido eliminado, en algún momento de los últimos mil años) 


Como ya había dejado claro con anterioridad, ambas partes eran de 
un tono rojizo intenso que parecía el color natural del misterioso material 
con que el objeto estaba construido. Al tacto era frío, produciendo una 
sensación similar a la que se siente al contactar con un metal, lo que me 
llevó a pensar que era el producto de alguna extraña aleación lograda en el 
laboratorio de un alquimista. Y es que, por aquel entonces, cualquier objeto 
inusual cuya naturaleza escapase al entendimiento de los hombres sin 
conocimiento era tomado por el producto del trabajo de un poderoso 
alquimista, los cuales tenían la triste fama de ser sabios capaces de crear las 
más fantásticas e ilógicas maravillas sin tener la más mínima intención de 
hacerlo. Todo alquimista que se preciase de serlo andaba a la búsqueda de 
la misteriosa piedra filosofal que lograse transmutar el acero en oro. Dicen 
sus misterios que aquel que lo logre conseguirá con el experimento el 
secreto de la vida eterna. Se dice asimismo que la buscada piedra filosofal 
no es otra cosa que el Santo Cáliz de Cristo, pero claro, se dicen tantas 
tonterías alrededor de alquimistas, brujos y adoradores del diablo que uno 
no puede creerlas todas, y acaba por no aceptar ni una sola de las leyendas 
que en derredor de tales seres circulan. De todos modos, si el Cáliz con el 
que vuestro Señor es capaz de realizar tales milagros existe, no dudo ni por 
un momento que no debe estar perdido en absoluto. ¿Cómo se podría 
ignorar la situación, después de mil años, de un objeto Santo que confiere 
fortuna y vida eterna? Si alguna vez esa bendita copa ha llevado a buen 
puerto un milagro de tales características, me atrevería a apostar mi vida y 
alma con el peor de los diablos a que debe estar en buen recaudo bajo siete 


llaves en lo más profundo del más oscuro de los baúles de alguno de los 
religiosos de más alto cargo que pisan esta vieja Tierra. Con lo que a los 
alquimistas no les quedaría otra cosa que seguir inventando estúpidos 
materiales sin valor, a falta de piedras filosofales a la venta en el mercado 
más próximo. Al menos, y eso había de reconocerlo, el medallón que 
sostenía entre mis pequeños dedos era de una belleza extrema, por lo que su 
fabricante se habría sentido orgulloso con seguridad. No era oro, pero me 
daría un buen dinero en el día en que decidiese desembarazarme de su peso, 
que dicho sea de paso, era considerable. Observé absorto los grabados del 
curioso objeto, quizá con la sana esperanza de que su significado me fuese 
comunicado gracias a mi persistencia, cosa que no ocurrió. Tan absorto 
estaba en la contemplación que no me percaté de que había anochecido 
hasta que, en un momento determinado, pude darme cuenta de que ya no 
había luz para seguir observando la gruesa medalla roja. Fue el momento 
en que decidí volver a la iglesia, abrigando la esperanza de que mis buenos 
compañeros me hubiesen dejado alguna manduca que llevarme a mi voraz 
y sin fondo estómago. Tan improbable y difícil era esto como la misma 
tarea de mutar el metal en oro del pobre alquimista de antes, pero puesto 
que la mísera esperanza (que no tiene ningún valor, la condenada), es lo 
último que se pierde... Inconscientemente, o no tanto, colgué el medallón 
rojo de mi cuello, utilizando para tal fin los extremos de la tira de cuero 
negro que lo sostenía a su anterior, y desgraciado, portador. Dado el 
insignificante tamaño de mi cuello, hube de dejar colgando dos extremos de 
tira hasta encontrar un afilado objeto que me ayudase a desprenderlos de mi 
compañía. Después deslicé el medallón bajo la camisa raída y sucia que 
cubría mi torso, dejándolo al cuidado de miradas curiosas (aunque por su 
tamaño, el dejarlo cubierto por un pedazo de tela resultaba de lo más 
ineficaz en ésta tarea), y puse a mis pies a trabajar en la ocupación de llevar 
al resto de mi cuerpo a mi lugar de residencia habitual, mientras juraba y 
perjuraba que habrían de escuchar mis furibundas pestes de no haberme 
guardado una parte de mi “maná” reparador. Efectivamente, las escucharon. 
Después, se encogieron de hombros y marcháronse a dormir, con la 
conciencia bien tranquila. Disipé mi furia, poco intensa la verdad, y puse 
mis huesos a descansar de igual modo, a la espera del nuevo y largo día de 
trabajos en la iglesia que se cernía sobre mi cabeza. 


¿Mi enfado?, bueno, se fue junto al sueño. De haber sido otro el que 
se hubiese demorado, el primero de los que propondrían repartir su ración 


no sería yo, no señor. No lo sería porque a la hora de repartirla habríase ya 
mezclado junto a la mía propia. En mi estómago, por supuesto. 


Y fue entonces cuando los primeros vapores del reparador sueño 
cayeron sobre mi espíritu, cuando la parte antinatural del asunto comenzó. 
Y a partir de ahora podéis creerme, o podéis no hacerlo, pues lo que a estas 
palabras sigue es extraño y misterioso. Pero os juro por vuestro Santo Padre 
que a todos cuida que mi testimonio y la verdad son una misma cosa. 


El letargo habitual fue más intenso esta vez. Sentía algo parecido al 
mareo que me hizo creer que, tal vez, la falta de cena me había afectado 
más de lo habitual. Hice el movimiento de levantarme. Una rápida, y 
secreta, visita a la despensa me conseguiría un sueño más placentero, aparte 
de buenas viandas. Pero no pude incorporarme, tal era el sopor en que 
había caído. Tenía ya los dos ojos tan cerrados como el arcón de Di Marco 
cuando comencé a sentir cómo el sueño se me acercaba por momentos. Y 
era plenamente consciente de que tal circunstancia se estaba produciendo, 
esto es, me dada perfecta cuenta de que me estaba durmiendo. ¿No os 
habéis percatado nunca de que el sueño llega siempre por sorpresa?, 
supongo que sí, pero os aseguro que nunca este punto se hace tan evidente 
como cuando acontece su contrario. Porque aquella aciaga noche pude 
asistir atónito a cómo, de forma tranquila y acompasada, mi mente 
descendía por los escalones que separan conciencia y sopor, de forma lenta 
pero firme, hasta perderme por completo en los mares del sueño. “Todo esto 
está descrito de un modo figurado y, quizá, incluso un poco poético; pero 
no penséis que la realidad fue menos extraña y perturbadora. Procedo a 
describiros lo que recuerdo de la experiencia en cuestión, que no es poco, 
como comprobaréis pronto. 


Tras tenderme en el lecho en el que acostumbraba descansar, una 
nube de placentero sopor se apoderó de mí, como ya he dicho con 
anterioridad. Supe que comenzaba a dormir porque veía ante mis ojos unas 
sombras difuminadas de objetos, lugares y personas que, sin lugar a dudas, 
no eran propias a la habitación donde reposaban mis huesos. Eran imágenes 
de paisajes primaverales, bellas doncellas, enhiestos castillos y todo un 
maremagno de objetos y situaciones propias del mejor de los sueños. Todo 
aquello desfilaba ante mí sin orden ni concierto aparente: tras un verde 
prado, repleto de flores de ricos colores, aparecía un caballo negro de 
magnífico pelaje al cual seguía la visión de un desierto de arena O la de una 
mujer cantando... En definitiva, se estaba produciendo en mi mente una 


confusión lógica, siempre que se considerara a aquellas imágenes como 
parte de mis fantasías. Poco a poco, las visiones que se habían apoderado 
de mis sentidos acabaron por nublar completamente los tenues trazos de 
realidad que hasta entonces aún podíanse adivinar tras las fantasías. La 
habitación desapareció de mi percepción, al igual que los camastros 
ocupados por el resto de mis compañeros, para dar lugar a la creación de 
una nueva realidad, o una realidad aparente, que se formó con celeridad 
ante mis absortos ojos. De pronto ya no estaba en la sala donde, como de 
costumbre, comenzara mi sueño. Ni siquiera seguía rodeado por las 
visiones de lugares o seres que había tenido oportunidad de contemplar en 
aquella lejana primera parte de la noche. Ahora me encontraba, puesto en 
pie, en una sala oscura, de frías paredes de piedra y reducidas dimensiones, 
que sólo disponía de la triste iluminación que una mínima abertura, situada 
a gran distancia del suelo, dejaba pasar. Y esta leve luz era la luz apagada 
que una poco brillante luna produce en la no más despejada noche de su 
ciclo. Hacía un frío de mil demonios, un frío húmedo que me hizo temblar 
de forma incontenible por un buen puñado de minutos. Todo el mobiliario 
que se podía ver en la habitación era una triste mesita, sobre la cual se 
adivinaban las formas de un cirio. Magnífico, sí señor: tenía un vela a mi 
alcance y no era Capaz de imaginar el modo de encenderla para así darle el 
lógico sentido a su existencia. Pisaba un suelo, también construido en 
piedra, en el que estaba claramente delimitado un dibujo circular, que 
identifiqué al momento con el que figuraba en una de las partes del 
medallón rojo que colgaba en mi pecho. Fue allí a donde, 
inconscientemente, fue a parar mi mano derecha en la búsqueda del objeto 
que comenzaba a pensar me había gastado una sucia jugarreta. 
Efectivamente, el medallón seguía en su lugar, descansando silencioso 
sobre mi pecho. No se había desvanecido como temí, no sé bien por qué, en 
un principio. En la pequeña sala donde había ido a parar podía verse una 
puerta grande de madera oscura, la cual casi copaba todo el espacio de una 
de las paredes, que se presentó como la única salida posible de aquel 
invernal habitáculo que iba a acabar por congelarme de no mover el trasero 
para evitarlo. Cierto es que mi confusión era grande: casi podría decirse 
que todo lo que tenía conmigo, aparte del camisón y el rojo medallón que 
supuse me había llevado hasta allí, era confusión. Pero mi mente me 
comunicaba que el frío que comenzaba a hendir mi espíritu cual fría hoja 
de espada era tan real como la noche o el día. Mi mente, y un par de 


pellizcos, me convencieron finalmente de que no estaba soñando, o, al 
menos, de que si aquello era alguna de mis odiadas pesadillas, lo era en un 
grado de realidad francamente digno de ser tenido en cuenta. Y a mí no me 
gusta congelarme ni en sueños. Avancé, pues, hacia el único lugar que 
parecía poder sacarme de allí. Tomé la agarradera que debía abrir el grueso 
portón de madera negra, una bella madera terriblemente compacta, sin 
vetas aparentes. La cerradura, por su tacto y por lo poco que a aquella luz 
se podía observar, parecía de oro. Fabricada en maldito oro. Como es 
lógico, mi corazón dio un vuelco que casi me hizo saltar de gozo. Quizá, y 
después de todo, aquello sí que era un sueño. La puerta estaba firmemente 
cerrada. Había cerradura, sí, pero no llave con que abrirla. No sentí 
decepción alguna por la simple razón de que siempre (también en la 
actualidad, pues es un hábito adquirido que de buenos líos me ha sacado en 
el transcurso de mi dilatada vida), suelo llevar conmigo una llave que tiene 
la costumbre de abrirme aun las más intrincadas cerraduras. Y no me 
refiero a mi inteligencia, sino al alambre que llevaba siempre prendido, y 
bien en secreto, entre mi enmarañado pelo negro. También se encontraba en 
su acostumbrado lugar, lugar que no abandona ni tan siquiera cuando voy a 
dormir, pues nunca se sabe donde puedes despertar... como en aquel 
momento podía constatar. Apenas sí perdí unos segundos en abrir la antaño 
orgullosa cerradura. Tan fácilmente que casi sentí decepción al escuchar el 
“clic” revelador que me comunicaba que el paso estaba libre. Tomé el cirio 
en la previsión de que pudiese encontrar una brasa con que poder 
encenderlo y empujé la puerta, pesada como ninguna. Al otro lado de la 
puerta sólo había oscuridad. Y frío. 


Avancé con la diestra al frente, preparándome así para intentar 
evitar paredes y demás obstáculos que a mis pasos se interpusieran. 
Sonaban éstos acompañados de su eco, de un eco que indicaba que multitud 
de paredes tan pétreas como el suelo rodeaban a mi humilde persona. No 
tardé demasiado en toparme con una de ellas, justo al frente de la puerta 
cerrada (aunque, gracias a mí, ya no tanto...), pared que acogí como si de 
mi mejor amigo se tratase, pues de guía improvisada había de servirme, 
cual cauce de río que se sigue para llegar al mar. A tientas, sin separarme 
un solo pie de la compañía del pétreo muro que había decidido formar parte 
del equipo, me adentré por lo que supuse era un pasillo de considerables 
dimensiones. Aquí y allá se escuchaban lejanos los conocidos sonidos que 
producen las pequeñas gotas de agua en un charco al caer. Mucha humedad, 


sin duda, aunque era éste un aspecto o característica del lugar que mis 
entumecidos huesos habíanse ya encargado de darme a conocer. Poco a 
poco mis ojos, habituados a moverse en oscuridades casi totales (pero sólo 
casi), comenzaron a vislumbrar las tenues siluetas de aquello que existía a 
su alrededor. Había llegado a otra sala, ésta de un tamaño muy respetable, 
que tenía todos los trazos de ser un comedor. Una gran y alargada mesa, 
flanqueada por taburetes en sus cuatro costados, un par de arcones de 
madera... y una chimenea. San Gabriel me debía de haber escuchado, sin 
duda. Había también dos grandes ventanales por los que, aparte de la 
mínima luz que en aquella oscura noche podía verse, se colaba un viento 
frío que no animaba a la alegría precisamente. Me acompañé hasta la 
misma vera de la chimenea salvadora y recé por hallar allí alguna yesca con 
que poder encender la copiosa leña que descansaba a ambos lados de la 
apertura. En la Iglesia de Di Marco no contábamos con ningún tipo de 
chimenea, aunque tras contemplar la que en su estancia tenía el Prior de los 
de San Benedicto no habíamos tardado en proponer a nuestro líder la 
construcción de una. Y es que estábamos ya un poco hartos de soportar el 
humo que las fogatas, las cuales habíamos de improvisar con sumo cuidado 
sobre el suelo del santo recinto, producían con profusión, y con la mala e 
insana costumbre de resistirse a salir por los ventanales y puertas que, a tal 
efecto, debíamos de dejar abiertos. Sin duda nos encontrábamos con que el 
remedio era a menudo peor que el mismo problema, pues el calor que las 
brasas producían tendía a huir junto con el humo, quizá incluso más 
rápido... La chimenea era, por lo tanto, un gran invento que solía elevar el 
coste de una construcción de forma contundente, pero que en el invierno 
había de rentabilizar largamente su valor. Quisiera saber la causa de que 
aún hoy, a las puertas del siglo XII, se puedan ver tan pocas chimeneas en 
estos mundos de Dios. 


Junto al fogón no había ningún tipo de artilugio dispuesto para 
encender las secas maderas, o eso creí en principio. Naturalmente, la forma 
de este hipotético artilugio que mis ojos buscaban con ansiedad era la de 
una yesca con su pedernal, o aun la de una madera, agujero en medio, junto 
a otra pieza cilíndrica de reducido diámetro que con el auxilio de algo de 
paja, que por otra parte era allí inexistente, y por rozamiento, solía producir 
la esperada llama salvadora. Lo que en realidad encontré tenía todo el 
aspecto de ser cualquier cosa menos un objeto productor de fuego. Era una 
pequeña cajita de un metal exquisitamente pulido, como nunca antes había 


visto y pocas veces después vería, tal era la suavidad de su superficie, de 
forma rectangular aunque con las esquinas redondeadas y de largaria no 
mayor a la del meñique de un adulto. Parecía de color blanco (lo cual lo 
hacía más extraño todavía, pues la existencia de un metal de tal color era 
desconocida para mí y no conocía de ningún tinte que permaneciese 
demasiado tiempo sobre una base metálica sin caer falto de adherencia), y 
tenía unas letras sobre su lado más ancho y el dibujo, perfectamente 
realizado, de un par de alas. Años después, cuando aprendí a leer, supe el 
significado de las letras del objeto, que aún conservo junto a mí. Conozco 
las letras de forma individual, pero al unirlas no les encuentro sentido 
alguno. He probado con disponerlas en ordenes diferentes pero tampoco así 
parecen unirse para formar una palabra. Las letras eran “U.S.A. Dodgers”, 
y ninguno de los sabios a quienes he consultado al respecto han podido 
darme solución. En uno de los costados más estrechos, se veía una especie 
de gozne o bisagra tan pequeña que me acabó por confirmar mis primeras 
sospechas: ningún maestro herrero podría construir tan diminuta y 
maravillosa bisagra, por lo que estaba sin duda ante un objeto producto de 
la más increíble de las artes mágicas. Cierto era que hasta aquel entonces, 
jamás yo había podido asistir a prodigio alguno que pudiese ser 
considerado “mágico” por cualquier mente despierta, pero como tantas 
cosas en este mundo, no es necesario asistir a una demostración de algo que 
sabemos tiene que existir. Sin duda, aquella cosa que sostenía curioso entre 
mis manos, y que ahora mismo estoy mirando con mi único ojo tan absorto 
como en aquel lejano día, era producto de los estudios de algún verdadero y 
poderoso alquimista, quien había descubierto el secreto para manejar el 
metal como si de levadura se tratase, amén de haber inventado una aleación 
metálica de blanco color. La pequeña (realmente diminuta) charnela 
constituía motivo de sorpresa aún mayor, pues una cosa era crear una 
aleación cuasi milagrosa, capaz de ser manipulada cual manteca fresca, y 
otra muy distinta era crear con ella una bisagra metálica de grosor no 
mayor que el de una de mis uñas. Su creador era, indiscutiblemente, un 
brujo de genio ilimitado. Sentí unos nervios que me llegaron a estremecer 
(aunque quizá sólo fuese el frío) cuando me percaté, la sorpresa del 
descubrimiento me había mantenido aturdido durante unos segundos, de 
que el misterioso objeto con el gozne diminuto debía de poder abrirse, pues 
no conozco otra función que tal artilugio mecánico pueda realizar. ¿Qué 
podía contener aquella aberración de la naturaleza oculto en su interior?... 


¿Un poderoso hechizo que me redujese a cenizas o me transformase en 
cerdo?... ¿Un demonio molesto al ver perturbado su descanso? De todos es 
sabido que a los estudiosos de las artes antiguas de la brujería les atrae el 
gastar pesadas bromas a todo aquel que se despista al cruzarse en su 
camino. Cientos de declaraciones de crueles hechizos que cambiaban la 
naturaleza de un hombre tornándolo vaca, o rana, o gato, se escuchaban 
casi diariamente en Rávena, y aunque no se les daba demasiado crédito 
bien nos guardábamos de llegar a burlarnos de tales testimonios pues, por 
numerosos, habían de merecer gran consideración. En definitiva, mi 
cerebro me aconsejaba el hacer volar al extraño objeto por uno de los 
ventanales para bien guardarme de su poder, pero mientras esto pensaba la 
incansable curiosidad empujaba ya mis hábiles dedos en la tarea de abrir 
(cuidadosamente, eso sí) la cajita blanca que tales sensaciones encontradas 
me producía. En un principio se resistía a mis esfuerzos, como si estuviese 
atorada, pero no era más que una resistencia artificial, dispuesta por su 
constructor, para asegurarse de que permanecía cerrada mientras sus 
servicios, fueran éstos los que fueran, llegasen a ser requeridos. Cuando esa 
pequeña resistencia fue vencida no sólo se dejó abrir, sino que lo hizo con 
brusquedad, producto del mismo mecanismo que habíala mantenido 
cerrada, como enfadada por las molestias, revelándome ansiosa su 
contenido. Y éste era casi más extraño que el aspecto exterior del artilugio. 
Me resulta difícil describirlo, pero no dejaré de intentarlo. Contrariamente a 
lo que había imaginado, la mitad más amplia parecía estar maciza. 
Surgiendo de ella, y adentrándose en el extremo menor cual montaña que 
asciende hacia el cielo, había un segundo mecanismo consistente en una 
diminuta rueda sujeta a una pieza no más grande de metal con forma de 
estrecho rectángulo agujereado en el modo en que lo está una red de pesca. 
En el interior de éste había una pequeña cuerda que ascendía desde el 
centro de la base del cuadrado, quizá adentrándose hacia el fondo en la 
mitad mayor de la cajita. Junto al gozne había otra diminuta pieza metálica 
que a primera vista parecía ser la causante de que se abriese, y también 
cerrase, con tal rapidez, pues actuaba a modo de sutil palanca. Descubrí 
después que situando esta última pieza mirando al cielo el acto de cerrar de 
nuevo el objeto se hacía imposible. Comprendo la confusión que mis 
palabras pueden estar produciendo en quien tenga la posibilidad de leerlas, 
pero el describir un objeto de tales características, cuando no hay nada en 
nuestro mundo que ni tan siquiera se le asemeje, es tarea difícil, cuasi 


imposible en este particular caso. Pero aún más sorprendente, y quizá más 
complicado de aceptar como cierto, es la función que a tal artilugio se le 
había encomendado como tarea única. Tras observar detenidamente la 
forma del nuevo mecanismo que al abrir la cajita habíase descubierto a mis 
ojos, resolví que todo lo que debía hacer era accionar la ruedecita para 
comprender su funcionamiento merced a una demostración práctica. No las 
tenía todas conmigo, pues en el mismo momento de abrir por vez primera 
el artilugio metálico, un acre hedor que sin duda provenía de su interior me 
hizo sentir unas extrañas nauseas. Era un olor áspero y molesto, extraño a 
mis sentidos, y ante todo, muy persistente y penetrante. En el momento en 
que comenzaba a accionar la negra rueda (pues tal era su color), mi mente 
trabajaba calibrando la posibilidad de que el pestilente tufo que la cajita 
emanaba fuesen residuos de los efluvios hediondos que deben ser aire 
natural en el mismo infierno. Me encomendé a mi patronímico, San Juan 
Bautista, he hice rodar el dentado disco con fuerza. Se produjeron chispas. 
Mi corazón ascendió hacia la garganta a la par que incrementaba el ritmo 
de sus palpitaciones. Si el frío persistía, mi cuerpo había dejado de notarlo 
desde unos segundos atrás. Lo intenté de nuevo, pues unas perezosas 
chispas no podían ser el único producto de tan elaborado cuerpo. Y vive 
Dios que no lo eran. Desconozco si es posible que el espíritu humano 
pueda hacer fallar al cuerpo material hundiendo a un hombre en la muerte 
tras verse asaltado por una impresión lo suficientemente importante en su 
intensidad. Se dice que no pocas personas han sido vistas morir tras sufrir 
un fuerte susto, una desmesurada risa o una emoción de tristeza, odio o 
alegría en un grado extremo. Dar crédito a tal hipótesis no es del todo 
irracional debido al gran desconocimiento que del alma o espíritu humano 
tenemos en la actualidad. Si es posible, puedo afirmar que pocas veces a lo 
largo de mi extensa vida he estado tan cerca de sufrir ese tipo de muerte 
como en aquella oportunidad. Porque en el instante siguiente a hacer rodar 
por vez segunda el disco dentado del sorprendente artilugio, una llama 
intensa surgió de sus fauces y permaneció prendida en el extremo superior 
de la cuerda que, según parece, estaba dispuesta para tal fin. Como es de 
suponer, solté inmediatamente el objeto alejándome unos pasos de él. No 
apagó su llama al caer sobre el pétreo suelo, sino que ésta permaneció, 
siempre erguida hacia el techo, iluminando de forma tenue la estancia en la 
que me encontraba. Cuando vencí mi temor, que más que miedo fue lógica 
sorpresa, volví a acercarme al objeto metálico, persistentemente encendido 


pero no dando visos de poder hacer cosa alguna de mayor importancia. Me 
agaché y lo recogí con sumo cuidado, pues aún era posible que aquel 
infernal mecanismo pensase en llevarme con él a su hogar, para después 
intentar apagar la llama a base de intensos soplidos, que al parecer lograban 
avivarla únicamente. Aprovechando la circunstancia de que aquello 
permanecía emitiendo su fuego, encendí el cirio que encontrara en el 
principio de mi excursión, el cual prendió con facilidad. Poco después 
descubrí que al cerrar la tapa del objeto demoníaco el fuego veía aplacada 
su furia y se escondía de nuevo en las profundidades de la cajita. Cuando la 
volví a abrir, presentaba el mismo muerto aspecto de la primera vez que la 
encontré. Ahora tenía en mis manos un artilugio capaz de encender una 
espléndida fogata, así como una buena cantidad de madera con la que llevar 
a buen puerto tal actividad, salvadora en estas circunstancias. Busqué entre 
la leña un pedazo de menor tamaño con la intención de prenderlo en primer 
lugar para ayudarme en la tarea de encender el resto. Lo encontré con 
facilidad, pues había un pequeño montón de ramas secas de pequeño 
tamaño agrupadas en el costado izquierdo de la leña, al parecer dispuestas 
para realizar la acción que me proponía llevar a cabo. En unos pocos 
minutos, una confortable fogata crepitaba en el interior del fogón, 
extendiendo un maravilloso manto de aire templado en la gran sala, 
ambiente que contribuí a acentuar al cerrar por completo los amplios 
ventanales que, hasta ese instante, dedicábanse a dejar pasar el frío aire 
invernal por entre sus puertas. Después me senté en una especie de silla 
fabricada en un mullido material que la hacía increíblemente cómoda, la 
cual se encontraba dispuesta en las cercanías de la hoguera y, sin poder 
evitarlo, y también sin querer hacerlo, me perdí en un reparador sueño que 
abracé con complacencia. Al fin y al cabo llevaba despierto desde primera 
hora de la mañana, en que había comenzado a realizar las actividades en la 
iglesia, y no faltaba demasiado tiempo para que hubiese de madrugar una 
vez más con el objeto de cumplirlas de nuevo. Si es que, como 
fervientemente deseaba, despertaba en el lugar desde el que había partido 
sin desearlo con destino a aquel miserable, oscuro y frío rincón. Hasta allí 
había llegado a través del sueño, o eso imaginaba, y por el mismo medio 
pensaba regresar a casa. 

Aquel segundo sueño de la noche se condujo por los caminos 
tranquilos con que solía hacerlo de costumbre. No hubo viaje ni pérdida 
progresiva de la mente consciente, ni nada que se pareciese a lo que en la 


primera hora de la noche había experimentado en mi catre de Rávena. 
Tampoco recuerdo lo que soñé en realidad, sólo que no resultó extraño a mi 
espíritu. Finalizó cuando un escalofriante gorjeo emitido por algún 
gigantesco pájaro convulsionó mi cuerpo y me hizo caer de la gran silla en 
la que había quedado traspuesto. El sonido había llegado a mí desde algún 
lugar del exterior de la construcción, que se adivinaba enorme, en donde 
había ido a parar sin desearlo. Me acerqué a uno de los dos ventanales que 
ahora se ocupaban de mantener fuera al helado aire de la todavía noche y 
me asomé al exterior por él. En la azulada oscuridad que caía sobre la 
Tierra en aquella jornada pude comprobar que la estancia que ocupaba 
formaba parte de un increíble castillo que se elevaba sobre la superficie de 
algo que, por sus leves destellos, se reveló como un gran lago o algo 
similar. Pero la construcción se elevaba a tal distancia que la impresión que 
sufrí, desconocida hasta entonces, me hizo alejarme de la ventana con 
precipitación. Por lo que había visto el castillo en que me encontraba estaba 
Casi negro, quizá por acción de la humedad, y era tan enorme que dudé que 
se pudiera llegar algún día a su base. Se podían ver grandes torres por 
doquier, coronadas algunas de ellas por almenas y otras por simples tejados 
o derruidas en sus extremos. En lo más profundo de su lejano origen, allá 
donde casi se unía al lago que aparentemente le servía de arranque, creí 
poder ver una muralla que se perdía a diestra y siniestra del alcance de mi 
visión. Nunca he visto una construcción de tales proporciones. Jamás en mi 
larga y azarosa vida. Y dudo que hombre alguno sea capaz de construir 
algo así en un muy lejano futuro. 


Un nuevo gorjeo. Más lejano esta vez, o al menos eso me pareció. 
En mi alterada conciencia creí reconocer el terrible sonido. Lo había 
escuchado antes, o mejor dicho, había escuchado algo lejanamente parecido 
en mi corta vida. Era el gorjeo de un ave de presa, similar al que profería el 
halcón del Arzobispo, un traicionero animal que gustaba de atacar, y cegar 
por tanto, los ojos de los seres humanos que se le cruzaban en su vuelo. 
Esta particular querencia hacia los ojos ajenos enorgullecía a su propietario, 
lo que puede dar una imagen bastante aproximada del carácter del santo 
hombre que llevaba sobre sus hombros la responsabilidad del cuidado de 
las almas de los habitantes de Rávena. Él y su halcón se parecían hasta 
físicamente, que vuestro Dios sepa disculpar mis palabras. Pero el 
problema de esta nueva ave, que tan escalofriante sonido producía, estaba 
directamente relacionado con su tamaño, inmenso a juzgar por la fuerza de 


su quejido. Si andaba por ahí fuera, no cabía lugar a dudas de que mi sitio 
estaba aquí dentro. 


El temor y sobresalto que el sonoro gorjeo había producido en mi 
espíritu me impidió volver a conciliar el sueño. Teniendo en cuenta que el 
alba no asomaba aún por el horizonte y que yo había logrado dormirme ya 
avanzada la noche, mi ligero sueño no se debía de haber postergado más 
allá de un par de horas. Decidí aguardar observando las llamas de la 
hoguera hasta que la luz del día iluminara el ambiente. Entonces 
inspeccionaría con cuidado el lugar, intentando no toparme con sus 
habitantes, pues me tomarían por un amigo de lo ajeno de forma errónea 
por primera vez en mi vida. Sin duda que al amanecer y descubrir las aún 
Calientes brasas humeantes en la chimenea los legítimos dueños del castillo 
se harían sorprendidos un buen montón de preguntas sin respuesta de forma 
que, casi con total seguridad, pasaría a formar parte de la particular hornada 
de fantasmas de aquel extraordinariamente grande lugar. Eso en el caso de 
que hubieran habitantes que pudiesen tener en cuenta tales consideraciones, 
cosa que no dudaba, pues no se observaba polvo alguno o descuido y 
desorden que llevasen a pensar en una posible situación de “castillo 
deshabitado”, sueño de todo artista del hurto que se precie de serlo. Cierto 
era que nadie en su sano juicio dejaría dos ventanales abiertos como el mar 
en pleno invierno, a no ser que les gustase despertar como carámbanos de 
hielo por la mañana. También era posible que lo hubiesen hecho con 
motivo de airear el lugar, quizá tras una movida velada de fiesta, repleta de 
sonidos y sensaciones placenteras pero también de olores desagradables. Ni 
lo sabía ni me importaba, a ser sincero. Fuese como fuese debía de localizar 
un buen escondite, en el caso de que me diese tiempo hacerlo, o bien 
inventar una retorcida historia que explicase mi presencia allí a todo aquel 
que exigiese saberlo. Tan cansado estaba para buscar un hueco en el que 
pasar desapercibido que me incliné por la segunda posibilidad, esperando 
que tras el alba, tiempo en que había decidido finalizar mi descanso, tuviese 
todavía oportunidad de lograr llegar a lugar seguro. 


Esperé tranquilo. El gorjeo había dejado de sonar más allá de los 
límites de mi órgano auditivo, cosa que equivalía a decir que mi cuerpo no 
había de temer nada de aquello que lo produjese. Casi me adormecí de 
nuevo. Al menos, un poco traspuesto sí que quedé, sintiendo el calor de la 
hoguera, la cómoda silla en la que descansaba... ¿cómo evitarlo? Un leve 
destello, proveniente del exterior, me hizo despabilar al instante. Fui hacia 


los ventanales cerrados. Luz, sí, pero muy poca y extrañamente apagada. El 
mundo que se abría al otro lado de las vidrieras era un paraje yermo y 
desolado, pétreo todo él, con montañas de piedra que se elevaban sobre un 
océano de piedra. Y el castillo no emergía de un lago, como creyera en 
primera instancia, sino de un elipse de hielo pulido y brillante, único 
material extraño a la piedra que a simple vista podía observarse. O era 
hielo, o la superficie del agua permanecía en un impresionante estado de 
calma. La superficie del desierto de roca estaba salpicada aquí y allá por 
unas diminutas manchas de color oscuro, negro, que resaltaban con el gris 
en diferentes tonalidades que era el natural al lugar. Las manchas debían de 
ser agujeros o cuevas, quizá enormes, pero a la distancia en que me 
encontraba me veía imposibilitado en la tarea de discernir tanto su 
naturaleza como sus medidas. Pero lo más desolador de toda la imagen que 
a mis ojos se presentaba era el cielo. De un color plomizo oscuro, tan gris 
como las piedras que bajo él reposaban plácidas, exento casi por completo 
de toda luz, sin dejar observar la presencia de un Sol que, sin duda, debía 
de estar allí arriba, pugnando por prevalecer sobre aquella capa gris que lo 
ocultaba. No eran nubes, o al menos no como las que conocemos nosotros, 
pues su superficie presentaba extraños círculos que contenían otros más 
pequeños en su interior. Más bien eran como embudos que comenzaban en 
un pequeño punto grisáceo y acababan muriendo junto a los límites de los 
embudos vecinos. O espirales, como una serpiente enrollada. Parecía un 
espectáculo propio del peor de mis sueños, tal era la sensación de irrealidad 
que producía aquel cielo sobre mi espíritu. Irrealidad y realidad juntas de la 
mano en un mismo lugar. Mi realidad física, completamente verificada, 
frente a aquel escenario de pesadilla, sólo superado por el del mismo 
infierno. Quizá; al fin y al cabo nunca he visto el infierno, por ahora... 


Ciertamente aquello debía ser lo más próximo a un amanecer que en 
aquel lugar se debía dar. Había algo de luz, al menos. En aquel preciso 
instante, embargado por una sensación de pánico convenientemente unida a 
otra de un tipo más cercano a la auto conservación, comprendí que los 
habitantes del castillo, fuesen quienes fuesen, no habían de escucharme con 
demasiada atención. Brujos de la peor calaña debían vivir allí, pues no 
concebía el que nadie en su sano juicio abrazara una existencia en un lugar 
como aquel. Sin duda, gente poco recomendable para dirimir con un 
simpático y agradable mozalbete. Tenía que esconderme, y tenía que 
hacerlo ahora. La cuestión era: ¿dónde? Me abalancé sobre el candil, 


apagado en ese instante, y tras utilizar con él el pequeño artefacto mágico 
hacedor de fuegos salí al exterior de la sala, al pasillo por donde unas horas 
antes había estado caminando aterido por el pánico y el frío. Volvía a él 
algo más ligero debido a la pérdida de la carga del frío, pero esa carga 
librada se veía sustituida con eficacia por un notable incremento de lo que 
al pánico se refiere. Mis manos temblaban producto del mismo, y un helado 
sudor comenzó a bañar mis palmas, frente y axilas, así como la parte baja 
del espinazo. Me movía bajo el silencioso rumor de mis ligeros pies sobre 
el pavimento. Mi experiencia me hacía ser particularmente sigiloso en 
situaciones de extrema tensión. Aquel pasillo, tan oscuro como lo había 
sido en la pasada noche, se adentraba hacia lo desconocido. Y hacia ese 
destino desconocido debía hacerme llegar cuanto antes. Avancé con 
seguridad por la única posibilidad a escoger, pues no habían más caminos a 
la vista. Pocos pasos más tarde, a ambos lados del corredor aparecieron dos 
grandes puertas enfrentadas. Sobre una de ellas había dispuesto un cartel de 
piedra, mármol quizá, tocado por varias letras que no supe reconocer. Más 
adelante supe que estaban escritas en lenguaje olvidado mucho tiempo 
atrás. Me veía en el trance de escoger dirección; al frente, más pasillo 
oscuro; a mi derecha una puerta limpia de carteles o letras definitorias y a 
mi izquierda, la puerta coronada por la pétrea inscripción. Elegí la puerta 
desnuda, “no tan peligrosa como la de la izquierda ni tan sospechosamente 
segura como el seguir al frente”, me dijo mi siempre lógica conciencia. 
Claro que podía estar equivocada en su apreciación, pero siempre me 
resulta cómodo el dejar que decida ella por mí, le doy un mayor crédito a su 
instinto natural que a toda mi sapiencia. Dispuse mi siniestra sobre el pomo 
y lo accioné. 


Sentí un leve pinchazo en la parte baja de mi mano. Era una 
sensación de dolor insignificante pero molesta, como la que produce una 
pequeña astilla desprendida que se adentra sin ser invitada en la yema de un 
dedo. Supuse que alguna esquirla metálica perdida, quizá parte del pomo 
que había abrazado segundos antes, me había quebrado mínimamente la 
piel. La miré con curiosidad, a la caza de un pequeño punto rojo que me 
señalase el lugar donde la pequeña herida se había producido. No había tal 
punto. En su lugar, encontré lo que me pareció un pedazo de metal del 
grosor de un cabello, clavado en las cercanías de mi muñeca izquierda. ¿De 
dónde había salido aquello?. Observé el mecanismo de apertura de la 
puerta, bastante corriente. Un remate dorado que servía para abrirla, un 


pequeño agujero presto a recibir un llave para bien funcionar, una... 
extraña protuberancia que salía del agujero, que se movía con lentitud... un 
bulto rojo moteado con bandas de color verde oscuro, un maldito insecto de 
apariencia similar a la de un grillo. Sentí un extraño mareo, el aire se 
resistía a entrar en los pulmones. Un vacío en mi mente mientras caía al 
suelo. Antes de quedar a oscuras al perder la luminosidad del cirio, que 
debió apagarse al caer al suelo, pude ver entre los velos del sopor que 
descendía a pasos agigantados sobre mí, la sombra del pequeño y miserable 
bicho acercándose al vuelo hacia mi cara. 


La penúltima acción de mi mente antes de perderla en un artificial 
sueño fue la de darme a conocer el postrero de mis pensamientos: el grillo 
me había picado, y los efectos que su aguijón me estaban produciendo eran 
muy, muy extraños. 


La última de las acciones de mi cerebro fue la de darme a conocer 
una sensación. Ya había perdido la visión, un extraño sabor amargo invadía 
mi boca y entre todo aquello, tuve la certeza de que algo estaba 
mordiéndome, alimentándose a pequeñísimos bocados con mi rostro. 
Ningún dolor, sólo curiosidad. 

Después, sueño. 

No sé cuánto tiempo permanecí en la inconsciencia, varias horas, 
supongo. Soñé con diminutos y rojos monstruos de aspecto insectoide que 
me devoraban todos a una, primero la cara, luego las manos con las que 
trataba de cubrirme, más tarde descendían por el cuello y antebrazos, 
acabando con todo lo demás mientras yo permanecía aterradoramente vivo, 
vociferante testigo que nada más podía hacer. Lo primero que sentí, 
pugnando para salir de la pesadilla siniestra en la que me encontraba, fue 
un tenue picor, o escozor, en la cara. No acababa de ser un firme dolor o 
una molestia lo suficientemente importante como para llevarme a la 
desesperación, ni tan siquiera a sus cercanías. Pero recordando como 
recordaba el último vuelo del maldito insecto, que acabó por terminar 
horadando esa misma cara que ahora me escocía, empecé a temer que el 
producto de sus intentos por alimentarse lo habían llevado demasiado lejos, 
demasiado profundo en la carne de mi rostro. Salí del sueño en un 
sobresalto, disipando los restos del sopor anterior, para encontrarme en una 
nueva Sala, extraña por completo a mis ojos. Estaba tendido 
horizontalmente sobre una tabla, y mi cabeza reposaba en una especie de 


piel que atenuaba la dureza de la madera. Olía un ciertamente desagradable 
aroma que parecía surgir de mi rostro herido, un perfume fuerte y agrio que 
me hizo fruncir el ceño y exhalar un quejido de protesta. Me incorporé. La 
habitación en la que ahora me hallaba era de tamaño medio, bastante más 
pequeña que la que me había servido de cobijo nocturno pero mucho más 
grande que la estancia en que había aparecido en aquel castillo. Estaba toda 
ella repleta de envases de vidrio, un cristal increíblemente bien trabajado, 
pulido, liso como el cielo azul de verano. Los envases contenían en algunos 
casos líquidos de brillantes colores en los que flotaban, también en algunos 
casos, objetos de diferente naturaleza. En su mayoría, restos orgánicos de 
animales: pequeños y amorfos roedores, insectos de todo tipo, dedos de 
seres vagamente humanos... En una de las paredes había una serie de 
estantes repletos de libros, pergaminos y cilindros cerrados que debían 
contener más pliegos de papel, quizá mapas, quizá otros testimonios... 
Había otra mesa como la que yo ocupaba, aunque vacía. En su superficie se 
veían notables restos de sangre seca, lo que me hizo saltar de mi lugar de 
reposo para mejor observarlo. Efectivamente, también allí había sangre 
seca. Lo último reseñable de la sala era otra mesa, ésta más pequeña, 
atestada de objetos metálicos de borde muy afilado, cuchillos de diversos 
tamaños, tenazas resplandecientes e incluso un largo cuchillo romo de 
extraño borde dentado. Muchos más objetos metálicos escapaban a mi 
clasificación por demasiado extraños. Una cosa empezaba a comprender: 
casi con toda seguridad, aquella escalofriante sala debía ser el laboratorio 
de un Alquimista o Brujo. Y otra cosa más: desde luego que yo no había 
llegado hasta allí por mi propio pie. Algo o alguien me había acarreado 
hasta la mesa, posiblemente el mismo alguien que me había embadurnado 
la cara con el ungiiento más apestoso que había atentado contra mi olfato 
hasta entonces. Lo que, en buena lógica, equivalía a aceptar que no me 
encontraba solo en aquel maldito lugar. Más bien, y basándome en el 
conocimiento del mundo, de mi mundo, que tenía en aquel tiempo, de 
tratarse del refugio de un Alquimista me encontraba en la peor compañía 
posible. 


Me llevé la mano derecha a la cara, temeroso de lo que pudiera 
darme a conocer su tacto. Al ver mi mano mientras ascendía camino del 
rostro sufrí un nuevo escalofrío de pavor: estaba blanca como la sal, 
presentando unas finísimas líneas moradas que la recorrían por todas 
partes, siempre surgiendo de una vena y yendo a parar a otra. La izquierda 


estaba igual. Más allá de la manga del blusón que me cubría, las líneas 
moradas proseguían su avance por el antebrazo hasta sobrepasar el codo. 
Recuerdo que tragué saliva entonces; no sé por qué, pero este tipo de 
tensión queda atenuada tras el simple acto de tragar saliva. A veces. Mi 
Cara estaba, como antes apunté, cubierta casi por completo por un mejunje 
grasiento, completamente hediondo, que quedaba adherido a los dedos, 
pegajoso como resina fresca. Era incoloro, quizá algo amarillento. Su olor 
es fácil de describir: horrible, por mi fe. En cuanto a su sabor... si lo tenía, 
no iba a ser yo quien lo catase. La carne gritó de dolor cuando los 
blancuzcos dedos la rozaron, cual si mil espinas de pescado la mancillasen 
a la vez, lo que me hizo cerrar con fiereza los ojos y la boca. No quería 
seguir el consejo de mi carne y dejar escapar un grito que alertase a quien 
fuera que habitase en el castillo. Busqué algún objeto brillante y pulido que 
pudiese ser empleado a modo de espejo, y uno de los frascos, vacío de todo 
excepto de algo de aire cautivo, me devolvió mi deformada imagen con 
cierta Claridad. Otro escalofrío. Mi rostro era un bulto irreconocible. Se 
podían ver un par de ojos asombrados, la forma de una pequeña nariz, e 
incluso dos sombras rosadas con aspecto de haber sido algo similar a unos 
labios en el pasado. Al superior, le faltaba un pedazo importante de carne 
allí donde presentaba una corteza de sangre seca, en la misma comisura 
derecha. Aquello era todo lo que de mi yo anterior pude reconocer. Mucha 
más sangre había en las mejillas, así como en lo que quedaba de mi oreja 
derecha, que era poco, tan solo un colgante pedazo de la parte superior. Los 
mínimos segmentos limpios de sangre que quedaban aquí y allá estaban tan 
blancos como las manos, y aun surcados por un mayor número de finas 
líneas moradas. Balbuceé algo que quedó muerto en algún lugar entre mi 
garganta y el exterior, sentí unas fuertes nauseas y antes de poder encontrar 
un lugar adecuado donde poder hacerlo, perdí el control sobre mi estómago 
y todo lo poco que en él había escapó por la boca hasta el suelo, 
manchándome piernas y cintura. Después perdí el conocimiento. Creo que 
fue entonces, o quizá algo más tarde, cuando pensé en lo peligroso que 
podía llegar a ser un mundo en el que un simple grillo rojo con bandas 
verdes era Capaz de hacer aquello. 


Desperté poco a poco. Mi mente fue atravesando con laxitud todos 
y Cada uno de los estados intermedios que separan el sueño de la vigilia. 
Estaba en posesión de todas mis facultades mentales desde momentos antes 
al instante de abrir los ojos. Se escuchaba un sonido de pasos, pasos que 


resonaban en la misma sala en que me encontraba porque se habían 
producido allí. Creí escuchar el ronroneo de un gato, así como una fuerte 
vibración posiblemente producida por el aleteo de un insecto. La sola idea 
me hizo estremecer. Tras alzar los párpados, descubrí que me hallaba en la 
misma mesa en que descansara un tiempo atrás, unos minutos, o unas 
horas. Volví con cuidado la cabeza hacia el aleteo. El demoníaco bicho rojo 
y verde danzaba frenético por el aire alrededor de un gato blanco con 
manchas negras que lo observaba tranquilo, sentado sobre el pavimento. 
Parecía no sentir ni tan siquiera respeto por el insecto que tan terribles 
efectos podía producir. Finalmente, el grillo se abalanzó sobre el felino, o 
lo intentó, pues a mitad de camino se topó con una veloz zarpa gatuna, 
repleta de uñas afiladas, que lo aplastó contra el suelo, donde lo mantuvo 
sujeto para mejor observación del minino, quien miraba al aleteante bicho 
con evidente curiosidad. 


—;¡Adrasto!, ¡deja de jugar con el anopluro y suéltalo de una vez!. 


El gato volvió la cabeza hacia el lugar donde la voz había sonado y 
resopló malhumorado. De un fuerte movimiento de la zarpa mandó al bicho 
contra la pared. Éste agitó una vez más las alas, quizá aturdido, y elevó el 
vuelo marchando por un pequeño tragaluz en una marcha torpe y tímida, 
como reconociendo su derrota. Busqué la voz con la mirada, pero fue su 
dueño quien me encontró primero. Un rostro masculino me miró con 
detenimiento al comprender que había despertado. Quizá me observaba 
desde tiempo antes, pero tras mover mi cabeza, había decidido avanzar 
desde el lugar que ocupaba a mi espalda hasta otro situado a mi lado 
derecho, junto a la mesa en la que tras desmayarme habían vuelto a 
tenderme. 


—Vaya, vaya. Al fin te has decidido a volver a la vida —permanecí 
en silencio—. ¿Podría, quizá, preguntarte cual es el motivo de tu... 
inesperada visita? 

—¿Motivo? 

—Sí. Supongo que algo te habrá traído hasta aquí. ¿Qué? —busqué 
instintivamente el bulto que sobre mi pecho debía reposar. El medallón no 
estaba en su lugar—. Oh, no, no lo busques. Como habrás podido imaginar, 
el objeto que tus dedos desean encontrar está en mi poder desde hace ya 
algunas horas. 


—Gran Señor, disculpad mi ignorancia, pero os aseguro que no 
estaba entre mis intenciones el perturbar vuestro trabajo con mi aparición. 
No ha sido un deseo consciente el que me ha traído hasta aquí, sino un 
prodigio mágico que mi mente no arriba a comprender... 


—¿Cómo ha llegado el medallón a tus manos? 


—-Mi señor, apenas yo lo entiendo. Un hombre grande lo llevaba en 
uno de sus excesivamente abiertos bolsillos, la correa resbaló hacia el 
exterior y, con toda la buena intención del mundo, créame, mis manos 
impidieron que el objeto cayese al duro pavimento, destino éste que sin 
duda es indigno para tan... 


—-Y después, te lo quedaste. 


—-Oh... Verá, naturalmente pretendía devolverlo, mas su legítimo 
poseedor marchó con paso firme, y para cuando me repuse del efecto que la 
contemplación de tan rojo material me había producido el hombre ya no 
estaba a mi alcance. Pero bien pensaba en devolverlo en cuanto... 


El hombre sonrió. Vestía una especie de sotana gris, y sobre su nariz 
descansaba un extraño y retorcido objeto metálico que abrazaba dos 
cristales, a través de los cuales debía mirar para ver. Dios sabe lo que tan 
demoníaco artefacto le revelaría. Tal vez, con él descubría las mentiras que 
de mi boca surgían de forma absolutamente natural. 


—Maldito y triste ladrón, me debes algo más que tu vida. ¿No sabes 
acaso que has estado a punto de perecer, de la forma más ignominiosa, a 
manos del piojo? 

—¿Piojo?, disculpe, vuesa eminencia, pero creo que mi atacante era 
más bien un grillo... 

—Un grillo —sonrió de nuevo—, un grillo. No, mi pequeño 
estúpido. Podría decirse que lo que viste de forma fugaz es un piojo muy 
grande. Aunque ciertamente proporcionado en tamaño a la bestia de la que 
es, usualmente, parásito. He detenido su infección... parcialmente. Lo 
suficiente, al menos, como para que puedas dar cumplida respuesta a mis 
preguntas. ¿Dónde está Foster? 


—-¿Foster? —pregunté sorprendido—, no conozco al caballero. 
—Hablo del “legítimo poseedor” del medallón. 


——Quién sabe, mi señor, quizá en alguna taberna, preocupado por el 
extravío de... 


—Bien, bien. ¿Qué te parece, Adrasto?, ¿qué debería hacer con él? 
¿ ¿ 


El gato se lamía con despreocupación la garra derecha. Alzó los 
ojos al escuchar su nombre y, tan cierto como que mi vida es vida, habló. 


—Tengo hambre. Me prometiste que me lo darías, y lo quiero 
ahora. Tengo hambre. 


—Sí, lo prometí —dijo el hombre sin dejar de observarme, yo diría 
que divertido de mi evidente estupor—. Pero ahora tengo una idea muy 
diferente de lo que hacer con él. 


—No quiero que lo mutiles, y menos aún que le inyectes ninguno 
de tus sueros —murmuró Adrasto fastidiado—. Luego les queda un mal 
sabor. Espícuro, me prometiste que no lo harías. 


—No, despreocúpate. Te conseguiré una pieza mayor, este 
pordiosero apenas tiene la carne suficiente como para mantener unidos sus 
huesos. Te causaría una indigestión, lo sé. Fíjate, está tan sucio... 


Decidí intervenir, pese a mi estupefacción. Al fin y al cabo se estaba 
hablando de cual había de ser mi final, y deseaba intervenir en la discusión. 


—Escuchadle, maese Adrasto —sí, le estaba hablando al gato—, 
pues tiene toda la razón. Estoy cubierto por la enfermedad, soy débil y mi 
carne es dura, escuchad a vuestro amo... 


El gato resopló, al parecer algo molesto por mis últimas palabras. 


—Cállate, pedazo de carne. Ese no es mi amo, y tú eres mi 
desayuno. 


—Adrasto, no vas a comértelo —dijo tajante Espícuro—. Bueno, al 
menos hoy no. Tengo una ocupación para él de la máxima importancia. Si 
cumple con ella, tendrás un mejor botín. Si no, lo tendrás a él. 


—No me gustan tus palabras —el gato comenzó a caminar 
parsimoniosamente en dirección a la puerta—, siempre acabas por hacer lo 
que quieres. Yo tengo hambre ahora, no luego. Quiero su sangre. Si me 
consigues un cuerpo mayor me sentiré satisfecho. Si me haces comer a este 
bastardo mentiroso, no me enfadaré. Pero si al final me quedo sin botín... 
—Adrasto se volvió hacia el Alquimista—, te juro por KINGARSHA, a 
quien me debo, que te devoraré a ti y le devolveré su sangre. Y sabes que 
no te miento. 


Salió de la sala. El hombre de la sotana gris, Espícuro era el nombre 
que el gato le había dado, suspiró mientras seguía la bamboleante figura del 


animal que desaparecía tras el umbral de la puerta. 


—Ah, está de muy mal humor, sin duda. Con lo terriblemente malo 
que resulta para la digestión... Dime, pequeño, ¿que te ha parecido 
Adrasto? 


—Disculpad mi impertinencia, maese Alquimista, pero si poco me 
gustaban antes tales hijos del demonio, comprenderéis que menos aún me 
gusten ahora. 


—¿Me has llamado Alquimista? 
—Perdón por mi atrevimiento, pero sí. ¿Acaso no lo sois? 


—No, no lo soy. No exactamente. Ahora escucha mis palabras, pues 
te interesan sobremanera. El anopluro que te atacó te inyectó un veneno 
neurológico de acción paralizante de lo más sofisticado —ni qué decir tiene 
que en aquel entonces no entendí ni una sola de las palabras, a excepción 
de lo de “veneno”—, actuando en tu cuerpo de forma fulminante y durante 
el tiempo suficiente como para alimentarse lo necesario y... dejar sus 
huevos a punto de eclosión en tu interior. 


—-Pero... 


—El veneno cumple una segunda acción pasadas unas horas. Licúa 
tu interior, realizando la función de unos potentes jugos gástricos que te 
preparan para cuando surjan los nuevos piojos. 

—¿Me preparan? ¿Para qué? 

—-Ignorante. Realizan en tu interior la digestión, adecuándote para 
el consumo de las nuevas, y hambrientas, larvas. El proceso completo es 
muy doloroso. Más de lo que puedas llegar a imaginar. Después de unas 
tres o cuatro horas a partir de la visita del piojo comienzas a sentir una 
extraña sensación de movimiento interior. Media hora más tarde, una 
sensación de escozor en la piel te vuelve casi loco, sientes como tus 
extremidades dejan de responder a tus órdenes y un terrible calor te hace 
casi arder. Tu temperatura corporal se acerca a los cuarenta y cuatro grados 
centígrados, pero no mueres, no. Pierdes la visión de un ojo, y luego la del 
otro. Te ahogas, el aire apenas entra en tus pulmones. Cinco horas después 
eres una masa amarilla y tumefacta, pero de un alto valor nutritivo, según la 
particular apreciación de los “bebés” piojos que comienzan a consumir 
tranquilamente su papilla. Pero no pongas esa cara de terror, he de 
tranquilizarte, pues cuando llega este último momento ya estás tan muerto 


como una piedra. O casi. En todo caso, supongo que tu sensibilidad ya será 
prácticamente nula... 


—-Dios bendito, apiádate de mi pecadora alma... 
El hombre sonrió. 


—Afortunadamente para ti, me eres de cierta utilidad. Te he 
inyectado un compuesto que, aparte de aliviar la infección e impedir el 
riesgo de necrosis, mantiene suspendido el proceso antes descrito por un 
periodo próximo a los siete días, algo más con fortuna. No puedo retrasarlo 
ni por más ni por menos tiempo, lo cual es otra suerte para ti, pues en un 
principio no pensaba en salvarte sino en, tan solo, descubrir los motivos de 
tu presencia aquí. Después, Adrasto haría. Supongo que un espíritu curioso 
como el tuyo se preguntará, “¿por qué ha decidido darme una 
oportunidad?”. 

—¿Por qué? —respondí a su requerimiento más que pregunté, por 
lo que sonrió complacido. 

—En el exterior del castillo, a unas dos millas de aquí en sentido 
noroeste, hay un hombre que lleva a su espalda un hacha de combate a dos 
manos. ¿Sabes lo que es eso? 


—Si señor, lo imagino. Un arma que no se usa precisamente para 
cortar árboles. 


—Bien, bien. El hombre es de talla mediana, unos cinco pies y 
medio —desconocía las extrañas medidas que utilizaba el Alquimista, pero 
no deseaba entrar en tales consideraciones. Por mí tanto se daba lo que 
midiese el del hacha cuando lo que realmente era preocupante era la misma 
hacha—, y usa barba negra descuidada. Tiene una gran cicatriz en la frente, 
que impide que crezca el pelo por su extremo derecho, y un sinnúmero de 
otras más pequeñas que le cruzan todo el rostro. Además anda cojo de su 
pierna izquierda. Lleva una mula, o llevaba. Quiero que llegues donde él se 
encuentra, te ganes su confianza y le robes... algo. 

—¿El qué? 

—Una daga de cobre de un palmo de largo. La lleva colgada al 
cinto. Consíguela y vuelve con ella. Si lo logras te extraeré las larvas, las 
que pueda, y el veneno. 


—-¿Cómo puedo saber que lo haréis? 


—Eres inteligente, creo que sabrás encontrar un modo que me 
obligue tanto a mí como a ti —dijo sonriente. 


—-DDijisteis que las larvas comenzarían a alimentarse pasadas unas 
cuatro o cinco horas. 


—Efectivamente. Ahora están paralizadas junto al veneno, pero 
supongo que en tres horas más comenzarán a eclosionar. Tu cuerpo no 
estará preparado para su alimentación, es cierto, pero no dejarán por ello de 
hacerlo. Algunas morirán, mas no todas. Y eso te dolerá mucho. 


—-Pero... 


—Toma esto —me alargó un trozo de cuero que contenía una 
especie de botoncitos blancos—. Cuando comience el dolor, tómate uno. 
Cuando se incremente y se haga insoportable, tómate dos, pero nunca 
tragues tres a la vez o dejarás de ser útil. 


—-¿Qué queréis decir con que me tome una o dos? 

—Quiero decir que te las habrás de tragar, estúpido. Pero no las 
mastiques, sólo bebe un poco de agua. Tienen mal sabor. ¿Alguna 
pregunta? 

—-¿Quién es el hombre y qué ha hecho? 

Su semblante se oscureció. 

—No te importa. Prepárate, saldrás enseguida. 

—-¿Cuál es su nombre? Al menos debería conocer... 

—No. Si conoces su identidad no te granjearás jamás su confianza. 


—Si me pregunta algo, descubrirá que mi existencia aquí no es 
demasiado normal. No entiendo nada de lo que en este lugar sucede, y 
hablando de lugares, ni siquiera sé en cuál estoy. Soy un extraño aquí y él 
lo notará. 


—Precisamente eso es lo que logrará que puedas acercarte a él. 
Sígueme ahora. 


Seguí al Alquimista con grandes dificultades, pues mi cabeza sentía 
los efectos de un terrible mareo que apenas me permitía el mantenerme de 
un modo muy precario en pie. Lo hice a base de soportar mi peso en las 
mesas primero y en distintas paredes después. Así avancé por entre un 
largo corredor, apoyándome en todas partes para no caer, siguiendo los 
pasos del hombre de gris. No se volvió hacia mí ni una sola vez. Tampoco 
disminuyó su velocidad, ignorándome y sabiendo que, por propio interés, 


yo no debía de andar muy lejos. Desembocamos al fin en una amplia 
estancia tenuemente iluminada por la mísera y azulada luz exterior. Era una 
especie de comedor, con dos grandes mesas rectangulares cubiertas de 
polvo y varias sillas cuidadosamente talladas en madera de roble. En el 
extremo de una de las mesas había una especie de tela sobre la que 
descansaban unos pedazos de pan y queso, una taza humeante y un cuenco 
con carne de alguna especie de animal de origen desconocido, la cual 
despedía un molesto hedor que acrecentó mi mareo. 


Pero tenía mucha hambre, y aquello era para mí, de forma que me 
precipité sobre los alimentos y los engullí con avidez. 


Odié la satisfacción que reflejaba la faz del Hechicero mientras yo 
comía, la odié porque decía: “eres mío. Eres todo mío”. Y era cierto, voto a 
Dios. Mi vida dependía por entero de aquel demoníaco ser, tanto si lo 
quería como si no. Después de comer me condujo hacia otra sala, en la cual 
había una pequeña bolsa de cuero con algo de pan, agua y dos mantas de 
lana. Me dio un pesado abrigo de un material negro muy extraño y me llevó 
hasta una pequeña habitación casi cúbica con una única entrada en la que 
no había nada, excepto unos pequeños y extraños símbolos en relieve en 
una de las paredes. Parecían monedas de vidrio, cada una con un signo en 
su interior, y habían muchas, aunque no sabría decir su número exacto. La 
sensación de mareo había remitido tiempo atrás, seguramente al llenar mi 
necesitado estómago. El Alquimista de los vidrios en los ojos acercó un 
dedo a uno de los símbolos circulares y yo diría que lo presionó. Entonces, 
y no sé si por acción de alguna poderosa hechicería o movido por un 
complicado mecanismo, tal vez por ambas cosas, la pequeña habitación en 
la que estábamos comenzó a descender. Mi acompañante debió encontrar 
gracioso mi repentino acceso de terror, pues comenzó a reír a carcajadas, lo 
que, al comprobar la nula peligrosidad del artefacto en que viajaba, fue 
motivo de sonrojo para mí. Bajamos a buena velocidad durante muchos 
minutos, casi una media hora, por más de cien pisos, hasta que finalmente 
el artefacto milagroso detuvo su movimiento frente a una de tantas puertas 
abiertas como habíamos visto durante el descenso. El brujo salió 
tranquilamente y le seguí con rapidez, pues no deseaba permanecer allí en 
solitario por si el lugar deseaba llevarme aún más abajo, más cerca del 
infierno. 


Cruzamos un pasillo largo hasta llegar a una sala de armas, 
adornadas sus paredes con las más estrambóticas espadas que había visto y 


con algunos objetos no muy grandes en forma de “L”, a los que no supe 
reconocer o encontrar utilidad a simple vista. En la sala, tumbado panza 
abajo sobre el cuidado empedrado, estaba Adrasto, observando nuestra 
llegada. 


—Espícuro —dijo el puñetero minino—, deberías saber que nunca 
dejará que este montón de carne se le acerque lo suficiente como para 
arrebatarle la daga. 


—-Bueno, parece un muchacho listo, y sabe cuál es su destino si no 
la logra. —El mago me miró significativamente, alzando las cejas de forma 
intimidatoria. Efectivamente, lo sabía. 


—No la conseguirá. Y me tendré que comer su cuerpo muerto, si es 
que lo encuentro —protestó Adrasto—. Y reza a tu insignificante dios por 
que lo encuentre o te buscaré a ti. Eso si no lo hace el Sacerdote primero. 


—Hoy estás particularmente desagradable, Adrasto, y no lo 
comprendo, la verdad. Si no fuera por mí no estarías ahora aquí. 


—-¿Crees que no lo sé? —el gato frunció el ceño—. Eso es lo que 
me disgusta, que hayas sido tú precisamente. De todos modos, el Sacerdote 
te va a encontrar y no creo que estés preparado para enfrentarte a él. Ambos 
sabemos lo que es capaz de hacer y lo que puedes hacer tú. Necesitarías 
más ayuda de la que yo te podré dar. 


—-Veremos. Por lo pronto deberá recibir la visita de nuestro amigo 
—el Alquimista entrecerró los ojos—, y si consigue la daga... 


—No lo hará. 
—Pero si la consigue... 


—Ah, entonces sobrevivirás, supongo —el gato se levantó y me 
miró con desgana—. Muchacho, si demuestras ser lo suficientemente hábil 
como para escapar a mi estómago, créeme si te digo que merecerás mucho 
más que mi saludo. —Después, y observándome algo más ceñudo, añadió: 
— Hasta ganarás mi respeto. 


—No os ofendáis, pero preferiría cualquier cosa antes de formar 
parte de vuestra dieta, maese Adrasto —repuse. 


Adrasto volvió a marchar, pesado, lento, bamboleante. El 
Alquimista llamado Espícuro me condujo hacia una terraza por la que 
entraba un aire helado que me estremeció una vez más. Escuché una 
especie de aleteo, pero pensé en que sería un extraño producto del viento o 


de mi imaginación. Naturalmente, no lo era. En aquel momento recordé el 
horrible graznido de la noche anterior. Y fue entonces cuando pensé en lo 
grande que tenía que ser el animal que escondiese un piojo como el que 
había producido mi desgracia. En la terraza, posado sobre un derruido 
balconcillo, un pájaro gigantesco, más grande que diez vacas, de aspecto 
vagamente parejo al de un águila pero con el cuello desproporcionadamente 
largo, escarbaba con su gran pico en su ala derecha, completamente 
desplegada, quizá con la intención de limpiarla de visitantes no deseados. 
Cuando nos vio, exhaló en nuestra dirección un nuevo y atronador graznido 
que me descompuso por completo. Perdí el dominio de mi vejiga e 
intestinos y me hice de vientre encima. Pensé en que el Hechicero me había 
engañado, y había decidido darme a comer a su “otra” mascota. Lo último 
que vi antes de perderme en un nuevo desmayo fue el enorme vacío que se 
abría más allá del balcón sobre el que el pájaro esperaba. Pese a nuestro 
largo descenso en la “habitación de bajar”, el final del castillo estaba aún 
lejos. Mientras andaba perdido en un nuevo sueño de infiernos helados y 
pájaros imposibles, el Alquimista debió auparme en el lomo de la bestia, 
que tenía un arreo especialmente diseñado para viajar sobre ella. Cuando 
desperté, en parte debido al movimiento y en parte al frío aire que golpeaba 
mi ahora muy sensible rostro, me encontré montado en el pájaro, gozando 
de un precario equilibrio que sin duda hubiera finalizado al acabar junto a 
mis huesos en el suelo de no haber recuperado el sentido. Volaba a gran 
altura, tanta que me era imposible distinguir el suelo como algo más 
concreto que una masa oscura a lo lejos. Hacía frío, oh sí, mucho más frío 
del que alguna vez pasé después. Sentía un terrible dolor de cabeza, me 
palpitaban las sienes, me escocía la cara, mi estómago se quejaba (por 
alguna razón desconocida) en los momentos en que el animal que me servía 
de monta daba un brusco giro O bajaba con rapidez. Era en aquellos 
momentos una verdadera ruina humana que sólo deseaba volver a su hogar, 
junto a una taza de sopa caliente en sus manos y una mullida litera bajo sus 
posaderas. Únicamente un pensamiento forastero perturbaba esta feliz idea 
con la que intentaba animarme, aunque en realidad consiguiera sólo 
ahondar en el desánimo al verlo todo tan lejos. Ese extraño pensamiento 
estaba dedicado al rojo medallón que me había llevado hasta allí. Lo tenía 
el Hechicero junto a la cura de mi horrible mal, si es que esta cura existía 
en realidad. ¿Cómo iba a arreglármelas para arrebatarle el objeto a 
semejante individuo?, y eso sin considerar la presencia del felino infernal 


que andaba deseoso de hincarme el diente. Mi vida era lo primero que 
deseaba conservar, pues sin ella, naturalmente, todo lo demás carecía de 
sentido. Me consideraba excesivamente joven como para presentarme ante 
el ser a quien entonces llamaba Dios Padre. Pero ¿qué vida sería aquella 
condenada a pasarla en un lugar como aquel? Lloré amargamente sobre el 
maldito lomo del maldito pájaro que me llevaba hasta el maldito hombre a 
quien debía despojar de una maldita daga fabricada en cobre. 


No se alargó demasiado el viaje. Sin contar el tiempo que pasara 
dormido, que no creo fuese demasiado, debí volar sobre el pájaro alrededor 
de media hora. Observé un punto rojo en el suelo mientras descendía el 
animal con lentitud, describiendo grandes círculos y sin emitir ruido 
alguno, sin tan siquiera un mínimo batir de alas. El punto rojo pertenecía al 
confortable fuego de una fogata y la leve imagen que la luz me revelaba a 
tal distancia era la de un hombre sentado junto a una mula. Estaba 
demasiado lejos como para distinguir ningún detalle. Finalmente, el animal 
se posó en la roca fría con un pequeño impulso final que me sacudió con 
fiereza. Salté al suelo sin pensarlo ni tan sólo una vez y corrí como nunca, 
huyendo de algo que me parecía más temible que el propio Satanás, 
posiblemente porque el rey de los diablos cristianos no estaba junto a mí, 
con unas alas que eran cada una veinte veces mi cuerpo. Mi objetivo y el 
punto rojo de la fogata eran una misma cosa. Supongo que mi mente 
despierta estaba ya ocupada tramando mil explicaciones diferentes que dar 
al hombre de la daga cuando lo encontrase, pues estaba entrenada para ello, 
pero aquella vez no consultó a la parte consciente de mi ser en el intento 
acostumbrado de desechar las opciones más disparatadas para escoger la 
versión más aceptable. Esa parte consciente estaba demasiado ocupada en 
poner un gran trecho de por medio entre el pájaro y mis piernas. En algún 
momento, producto del pánico y la tensión acumulada en ese interminable 
día, comenzó a surgir desde lo más profundo de mis entrañas un grito 
descarnado que creció como las flores en primavera, extendiéndose por el 
vacío de la noche hasta ser sólo él. En un silencio como el que rodeaba a 
aquel mísero desierto de piedra, mi aullido resonó como el griterío de dos 
ejércitos al cruzar por vez primera las armas. Y el hombre, y también la 
mula, me escucharon. Por supuesto que me escucharon, pues cuando estaba 
a pocos pasos del improvisado campamento y pude contemplarlos con 
detalle, observé tal expresión de sorpresa en sus rostros, también en el de la 
mula, que de no ser por el terror que mantenía estrangulado mi corazón sin 


dejarlo libre ni por un segundo me hubiese abandonado a la risa con total 
seguridad. 


Cuando llegué a las cercanías del círculo iluminado por el fuego me 
volví, buscando la silueta del pájaro recortada en el horizonte, pero si 
estaba todavía allí desde luego que no la pude ver. Escuchaba los latidos de 
mi propio corazón, desbocado y frenético, y mi pecho se balanceaba en un 
vano esfuerzo por absorber más aire del que mis pulmones podían admitir. 
Miré al hombre y él me miraba a mí. Estaba de pie, aparentemente 
tranquilo, vestido con un traje compuesto por camisa negra y unas polainas 
largas que le alcanzaban casi los tobillos, de negra tela igualmente. Se 
cubría con un grueso abrigo de piel marrón, que sólo dejaba entrever parte 
de la camisa y la inconfundible silueta de una Cruz dorada que reposaba 
sobre su pecho. La cara del hombre estaba marcada por un sinfín de 
cicatrices, sobre la que resaltaba una que le llegaba desde la mitad de la 
ceja derecha hasta bien entrada la cabeza, cerca ya del cogote. Esta gran 
cicatriz impedía el normal crecimiento del pelo en los alrededores de su 
cauce. Usaba barba, antaño negra pero ahora bastante encanecida, no 
demasiado larga y profundamente enmarañada. Su edad rondaría los 
cuarenta años, tal vez más. Se encontraba en el mismo epicentro de un 
círculo realizado con carbones negros, lo suficientemente pesados como 
para impedir el verse arrastrados por el viento. En el interior del círculo 
habían unas extrañas marcas, tal vez signos en una lengua extraña. En el 
exterior había una espada corta, clavada precariamente en el suelo de 
piedra, seguramente encajada en una grieta. La hoja de la espada 
presentaba también unos signos desconocidos. El señor de negro me miraba 
con curiosidad pero sin temor, y mantenía su mano derecha extendida hacia 
mí, empuñando una daga de cobre, la daga de cobre que representaba mi 
posible salvación y que, lamentándolo mucho por aquel hombre (de quien 
el Alquimista había dicho en una ocasión que era un Sacerdote, extremo 
que la bendita cruz que portaba al pecho ni desmentía ni confirmaba), 
estaba a punto de cambiar de manos. Observé fugazmente la hoguera que 
crepitaba a poca distancia de mí, y no pude ver ningún pedazo de leña 
ardiendo o algún tipo de material combustible bajo su fuego. Sólo había 
fuego. Más hechicerías, aunque bienvenidas sean cuando producen 
elementos tan apreciados como un buen fuego en medio del crudo invierno. 
Volví a la cara del hombre mientras seguía jadeando incontroladamente. 


Decidí hablarle, no deseaba pasar la tarde en pie, inmóvil, observando y 
siendo observado. 


—;¡Señor!, señor... 
El hombre de la daga alzó las cejas en señal de sorpresa. No dijo 


una palabra pero creí apreciar una extraña rigidez en su porte, una nueva 
atención. 


—Escuchadme, buen señor, hay un enorme... lo que sea, ahí detrás. 
Parece un pájaro pero, por mi padre, que Dios sabrá quien es, que es un 
pájaro infernal más grande que el mismo Dragón. Por favor, no me prestéis 
atención a mí, sino a él, si no queréis que se desayune a base de mula, niño 
y sacerdote. 


—¿Cómo me has llamado? —su voz estaba exenta de toda inflexión 
humana. Hablaba sin interés, sin curiosidad, casi sin costumbre. Diríase 
que mi presencia le era tan extraña como su propia voz, aunque luego 
descubrí que las apariciones sorprendentes, y aun aterradoras, en aquel 
maldito lugar, le resultaban mucho más familiares que sus mismas palabras. 


—No os he llamado nada —dije paciente—. Sólo os hago la 
observación de que a mi espalda hay un pájaro muy, pero que muy grande, 
que no creo abrigue buenas intenciones para con vos, vuestra mula o yo 
mismo. 


—-Me has llamado sacerdote. 


—Sí, bueno, veréis, debo tener unos dieciséis años, y en justicia 
podéis considerarme un niño muy grande o un joven muy pequeño. Pero en 
cualquier caso no me creeréis lo bastante mayor como para morir, y menos 
aún como para hacerlo en el interior de ese bicho —señalé con el pulgar 
hacia la oscuridad de mi espalda—. Si no me queréis escuchar, bien. Si no 
prestáis atención a lo que hay ahí detrás, bueno. Pero en tal caso, 
disculpadme, pero yo me voy por el lado contrario, con la sana intención de 
poner distancia entre él y yo. Supongo que mientras esté entretenido con 
vuestros huesos dejará de prestar atención a este pequeño pecador, al 
menos por un tiempo que espero sea el suficiente para procurarme un 
escondite aceptable. —Observé al hombre a la búsqueda de algún signo que 
delatase preocupación, temor o cualquier cosa que me hiciese ver que mis 
palabras le habían llegado a los oídos. Pero sólo dijo: 


—-Me has llamado sacerdote. 


—Estupendo, esto es magnífico —musité ya algo fastidiado—. Está 
a un punto de ser meticulosamente devorado y sólo sabe decir “me has 
llamado sacerdote”, “me has llamado sacerdote”. Perdonadme, noble señor, 
quizá he confundido vuestra profesión, o vocación. Habrá sido la Santa 
Cruz que os asoma por el pecho. Es igual. Yo me voy a marchar por ahí — 
señalé con el dedo en dirección contraria a donde había aparecido por vez 
primera—, y después lamentaré vuestra suerte, pero cuando esté muy lejos, 
claro. Vos podéis esperar aquí, arropado y acariciado por vuestro fantástico 
fuego, en compañía de vuestro precioso animal, que por su intranquilidad 
intuyo huele al bicho del que os estoy informando, a la espera de que una 
cosa enorme con plumas decida que tiene hambre. Buenos días, por llamar 


de alguna forma al miserable correr del tiempo de este lugar. 


Cuando hice ademán de avanzar, el hombre de negro me apuntó con 
la daga, tensando todos los músculos de su cuerpo, y murmuró algo 
ininteligible. Después me volvió a hablar. 


—Permanece donde estás, diablo, si sabes lo que te conviene. 
Nunca he visto un Demonio tan extraño como tú, ni que hable tanto. Eres 
realmente feo, pero de no ser por tu aspecto diría que tu Conjurador 
equivocó las fórmulas de la invocación que te ha traído hasta aquí. O eso, o 
es que es un Brujo de lo más mediocre. 


—No se de qué estáis hablando, señor. 


—-/O quizá no eres un Demonio, sino sólo un Espíritu menor, con un 
extrañamente ácido sentido del humor, que ha decidido pasar un rato 
divertido a mi costa. O tal vez eres otra de las horrendas criaturas 
pervertidas y deformes que habitan este lugar, aunque pareces demasiado 
inteligente como para ello. Extraño. 


—Lo que vos queráis —empezaba a temer tanto a este brujo de 
Satanás como al del Castillo. Pero tenía que conseguir la daga—. Yo soy lo 
que vos queráis, aunque no comprendo ni una palabra de lo que decís. Pero, 
si no os importa, voy a molestar a otro con mi sentido del humor y os 
dejaré tranquilo hasta que venga lo de ahí detrás, ya os apañaréis con él. 


—Quieto ahí o llamo al Guardián Observador que habita en mi 
espada. 


—-¿A quién vais a llamar? 
—Si hay un monstruo hambriento a tus espaldas, ¿dónde dirías que 
se ha ido? ¿O es que se esté tomando su tiempo?, ¿o no tiene demasiada 


ham... 


—¿Un “Guardián” que hay metido en esa espada encajada en el 
suelo? Pues será uno muy pequeñito. 


—DDios Santísimo... 


El hombre se había quedado mudo, con la boca abierta, mirando al 
frente por encima de mi hombro. No tuve que volverme para saber qué era 
lo que se aproximaba por mi espalda. 


—Llamad a ese Observador vuestro, llamad a quien sea, pero por 
favor, haced algo. 


Comencé a gimotear. Volví muy lentamente la cabeza. El Monstruo 
que me había llevado hasta allí se estaba acercando paso a paso. Lo hacía 
de forma casual, deteniéndose aquí y allá para erguir el cuello y mirar hacia 
la oscuridad. Parecía una enorme gallina, aunque con las garras y el pico de 
un halcón. Y seguramente, nosotros íbamos a ser los nutritivos granos que 
estaba buscando. Su misión había sido el llevarme hasta allí, pero ahora 
parecía haberlo olvidado, pues el cien veces maldito bicho venía 
directamente hacia mí. Descubrí que no me podía mover, así como que, en 
algunas ocasiones, el sudor poco tiene que ver con el calor. Dirigí de nuevo 
mi mirada hacia delante, hacia la fogata donde un segundo antes el hombre 
de la daga me observaba con atención. Pero ya no estaba allí, sino junto a 
su mula. Por un momento, pensé en que estaba decidido a marcharse bien 
lejos, lo que hubiera sido una postura de lo más inteligente, pero al fijarme 
descubrí que su intención era otra. Estaba soltando los amarres que 
sostenían a una descomunal hacha de su lugar en un costado de la mula. El 
arma cayó con pesadez al suelo y el Sacerdote, si es que lo era, comenzó a 
arrastrarla con grandes dificultades hasta las cercanías del círculo. 


—Escúchame —su voz era un susurro—, seas lo que seas. Ese 
“pájaro” tiene la intención de comerse hasta el último de tus podridos 
cabellos. 

—Ya os lo dije antes —dije enfadado. 

—Es posible que sea tu amigo, compañero de viajes, o vecino en el 
infierno del que has salido, pero creo que no. Tengo la impresión de que no 
eres un demonio... 


—Pues qué bien. 


—Cuando empiece todo, corre hasta el interior del círculo si le 
tienes aprecio a tu alma. No sé si dispondrás del tiempo suficiente para 
hacerlo, espero que seas rápido. Después me encargaré de ti. 


—Lo que vos digáis —me importaba bien poco la daga en aquel 
momento. Mi única preocupación era la de conservar mi pellejo intacto en 
la medida de lo posible—, pero ¿cómo sabré cuándo va a empezar todo? 


No respondió. El hombre había situado, con gran esfuerzo, el hacha 
frente a él, en el suelo. Qué pretendía hacer con ella era un secreto que sólo 
él conocía, pero no creí que pudiese lograr ni tan siquiera empuñarla. Quizá 
pensaba asustar al bicho con ella. Después de dejarla en el suelo extrajo un 
colgante de madera que llevaba al cuello, adornado por un extraño signo, y 
lo sujetó en su muñeca. Cerró los ojos y comenzó a recitar unos 
ininteligibles Salmos en una lengua extraña. De lo que dijo en aquel 
instante, guardo el recuerdo tan solo de una palabra, ERKUMMAR, 
repetida en varias ocasiones durante el Ritual. Porque pensé entonces, bien 
lo recuerdo, que aquello era un Ritual profano, como los que se contaba 
realizan los adoradores de la Gran Madre. Nunca había visto en aquel 
tiempo un ritual diferente al de la Santa Misa, pero sí imaginado cientos de 
Misas Negras y demás maldades con las que los muchachos mayores 
pretendían intimidar a los más jóvenes, y lo que estaba llevando a cabo el 
hombre de negro podía bien ser alguna de esas celebraciones paganas. 


De improviso, una sombra oscura comenzó a surgir como el humo 
de la espada que había dispuesta en el suelo. Parecía la sombra de un gran 
perro rabioso. En cuanto se familiarizó con el entorno, el recién llegado 
observó al gran pájaro y a mí mismo. Y yo estaba más cerca, por lo que se 
abalanzó sobre mí. En aquel momento ya corría todo mi cuerpo hacia el 
círculo. Aquello era demasiado para un joven muchacho. En un primer 
momento había pensado en correr hacia la oscuridad tenebrosa que se 
cernía más allá del círculo de luz (que, por cierto, se había ampliado a verse 
incrementada la intensidad del fuego) que emitía la fogata, pero algo me 
dijo que el sobrenatural perro de humo negro me seguiría allí donde fuese, 
mucho más rápidamente de lo que yo corría. Siempre he sido rápido, muy 
rápido en realidad, pero quisiera que alguien hubiese podido contemplar la 
imponente carrera que di desde el lugar en que estaba enhiesto hasta las 
cercanías del círculo de carbones negros. Desde esas cercanías salté, con la 
esperanza de aterrizar por completo en el interior. No sabría decir lo cerca 


que el ser de humo estaba de mis piernas cuando salté, pero la distancia 
debió de ser mínima, porque al volverme para comprobar el resultado de mi 
caída tuve sólo tiempo para darme cuenta de que mi desgraciado pie 
izquierdo había arrastrado un trozo de círculo al caer a tierra. El pie estaba 
en la parte exterior del aro cuando llegó el demoníaco perro sombrío. 
Lanzó una furiosa dentellada que se cerró en torno a mi tobillo, y un agudo 
dolor subió desde lo que una vez fue un pequeño pie izquierdo hasta mi 
cerebro. Vi un estallido rojizo que me bañó la cara. Retiré por instinto la 
extremidad, donde sólo quedaba un sangrante muñón, y entre los velos del 
dolor contemplé la figura del humeante ser, algo más lejos, girando de 
nuevo hacia mí. Una nueva embestida. Pero yo estaba dentro del anillo... 
¿es que el círculo no servía para nada? Recordé mi pie perdido, el momento 
de tocar la piedra con él, la sensación de arrastrar algo de tierra, la visión de 
unos restos de carbón dispersos alrededor de la rodilla, el círculo roto... 
¡EL CÍRCULO ROTO! 


Volví mi cuerpo dolorosamente. La superficie rocosa había 
destrozado las palmas de mis manos y sentía un lacerante dolor en las 
rodillas. El pie perdido también me dolía, pese a que había desaparecido. 
Las piedras negras, todas, una por una O a la vez... Tenía que recomponer 
el aro negro y el perro se acercaba de nuevo. Esta vez sería primero la 
cabeza, al menos acabaría todo el dolor muy rápidamente. Los carbones, 
¿estaban todos? El Perro se detuvo, me observó. Sí, estaban todos. Ya no le 
interesaba, porque no existía: me encontraba dentro de un círculo, o casi, 
que me hacía ser invisible para él. Ahora le tocaba al pájaro, debió pensar 
el fantasma, pues se giró con felina rapidez y voló hacia la rapaz que 
esperaba con las alas abiertas. 


Recordé la herida abierta. Me desangraría si no hacía algo por 
evitarlo. Tomé la cuerda que me sujetaba el talle y traté de cerrar un nudo 
alrededor del caudal de sangre. No lo cerré del todo, un hilo rojizo 
continuaba goteando, pero sí lo suficiente. Por el momento. Alcé la vista. 
El perro de humo negro había herido ya al gigantesco animal por muchos 
lugares, pero éste no parecía inmutarse por ello. También éste lanzaba 
mortales picotazos que cubrían al negro fantasma por completo, pero no 
recibía daño alguno, pues su cuerpo no era tangible. Sin duda el resultado 
de la confrontación era muy desigual, pues mientras que el pájaro iba 
siendo herido cada vez con mayor gravedad, el rabioso perro negro 
permanecía indemne. Pero de pronto el perro negro se alejó en dirección al 


hombre de negro, se detuvo a poca distancia y aulló. Después desapareció, 
pero no volviendo a la espada de donde había salido, sino, simplemente, 
desvaneciéndose en el aire. Supuse que el fantasma se había cansado de 
morder a un bicho tan grande. Quizá sólo había cumplido con su obligación 
y al acabar se había marchado. Pero había escogido un mal momento, uno 
muy malo en realidad, porque el hombre de negro no había finalizado la 
ceremonia cuando ya el pájaro se le acercaba con rapidez. Parecía furioso, 
y es natural, pues le habían dado una buena tunda. Se detuvo e irguió el 
cuello. Parecía olisquear, aunque en aquel horrendo lugar ningún olor 
había. Exceptuando el de mi propia sangre, por supuesto. La enorme rapaz 
me miró fijamente y varió su pasada dirección. Se estaba lanzando hacia 
mí. Y yo no creía que un círculo de carbones negros detuviese a este 
demonio. No podía hacer nada, rezar quizá. No lograba moverme y el pie 
me dolía horriblemente, mas pronto dejaría de preocuparme tal dolor. Aún 
estaba lejos (aunque no tanto, considerando la longitud de sus patas), 
cuando un terrible alarido detuvo de nuevo su carrera. El hombre estaba de 
rodillas frente a la gran hacha de combate, mirando al pájaro, jadeando por 
el esfuerzo. Su cara era la misma, pero no así su expresión. Miraba con 
otros ojos, sonreía con otra boca, atrapaba el aire con otra nariz... era el 
hombre de la daga, el hombre de negro, pero a la vez era otro. Agarró el 
arma con la mano derecha y se levantó con ella. Sujetaba un hacha de 
combate, tan pesada como yo mismo, un hacha fabricada para un coloso, 
con una sola mano como si fuese una simple espada. La alzó sobre su 
cabeza con la facilidad y seguridad que da una gran familiaridad con el 
objeto en cuestión. El mismo hombre que tiempo atrás apenas podía 
arrastrarla estaba ahora sujetándola como si no la tuviese en la mano. 
Bramó hacia la bestia alada y ésta aceptó el desafío. Se abalanzaron el uno 
contra el otro. El pájaro lanzó un terrible picotazo sin detener su carrera. 
Tampoco el hombre la detuvo. Aguardó hasta que la terrible pinza casi 
cerraba su trampa mortal y saltó sobre él. Con la sencillez con que lo hace 
una pulga, aunque no con todo su brío. Cayó sobre el nacimiento del pico, 
frente a los ojos del sorprendido animal. “¿De dónde ha salido esta cosa?”, 
decía la mirada de la rapaz. No dijo nada más, ni hizo nada más. El hacha 
descendió con violencia, impulsada esta vez por los dos brazos del 
supuesto sacerdote, que más bien parecía un Caballero Andante, un Paladín 
experto en manejo de las armas, un San Jorge infernal. Y partió en dos la 
cabeza del pájaro, quien se convulsionó por un momento para caer después 


fulminado. El hombre rodó por unos segundos por el suelo, se alzó 
ágilmente, alzó de nuevo el arma cubierta de sangre y sesos y gritó, como 
un poseso, como lo que debía de ser... Volvió hacia el cuerpo del bicho y 
comenzó a asestarle hachazos mientras seguía gritando. Después, 
oscuridad. Dolor y debilidad por la pérdida de sangre me llevaron por 
enésima vez hasta los oscuros cuartos del sueño. No sería la última ocasión 
en que caía desmayado. 


Empezaba a ser una aburrida costumbre... 
E 


El tiempo que siguió a este terrible trance en que me había visto 
inmerso fue un conjunto de irrealidad y sueños de sangre. Mi pie era 
devorado una y otra vez. En ocasiones, el autor de tal felonía era un 
fantasma negro, un perro rabioso con ansias de muerte. En otros momentos 
era un gigante alado, de pico de halcón, el que me arrebataba la extremidad 
de forma terrible. Mis sueños estaban mezclados con imágenes perdidas de 
gatos moteados y grillos carnívoros. También podían ser gatos carnívoros y 
grillos moteados, pues abrigaban las mismas intenciones para conmigo y 
poseían un lejano parecido físico. Otras imágenes que podían parecer 
sueños descubrí más tarde que sólo eran producto de delirios producidos 
por una extraña droga que el Sacerdote me había hecho ingerir Dios sabe 
cómo. Me explicó que la forma en que me la había administrado no era otra 
que una simple “inyección” con una “jeringa” desechable. Decidí no 
preguntar más al respecto por el temor a descubrir una verdad que, 
francamente, pienso había de producirme mayores molestias que la 
ignorancia. En estos momentos de delirio veía a un hombre distorsionado, 
supongo que por efectos de la droga, armado con un diminuto cuchillo en 
la mano que utilizaba para rajarme la cara una y otra vez. El hombre 
parecía ser el mismo Sacerdote, pero por momentos su Cara mutaba 
tomando la forma de la del Alquimista, quien sonreía con malignidad al 
acercar el acero a mi faz. En esos momentos me resistía con ferocidad, 
aunque sin éxito, la verdad sea dicha. 


Finalmente comprendí que me estaba incorporando de nuevo a la 
realidad, saliendo sin remedio de un sueño de inconsciencia que me 
parecía, ahora lo sé, preferible a lo que me esperaba al despertar. Vi el 
mismo cielo nocturno pero sin noche, cruzado por espirales de nubes 
oscuras y exento de cualquier astro visible. Estaba en el maldito lugar de 
siempre. Al volver la cabeza a ambos lados entendí la razón de la 


sorprendente sensación de movimiento que había experimentado al 
despertar. Estaba dispuesto sobre una especie de litera ligera que era tirada 
por la mula del Sacerdote. La litera estaba compuesta por poco más que tela 
y un extraño armazón que sostenía mi peso con cierta seguridad. Tras 
observar la falta del hacha en el arreo que la soportara la primera ocasión 
en que la vi, supuse que ésta debía formar parte de la construcción que daba 
consistencia al “camastro de viaje”. No pude más que lamentarme por la 
terrible carga que para el animal debía suponer el transportar a rastras un 
hacha como la que me sostenía y un cuerpo como el mío, que pese a no ser 
muy significativo en lo que a su peso se refiere, sí representaba un nuevo 
lastre muerto que añadir al de la formidable arma. Intenté llamar la 
atención del hombre, que debía andar en vanguardia del grupo, pero 
descubrí que mi dolorido cuerpo prefería permanecer en silencio y muy 
quieto, de forma que atendí a sus deseos y me dejé llevar. Sentía un extraño 
dolor en mi pie izquierdo, un dolor ilógico, pues lo que me molestaba era el 
dedo pulgar que había marchado con el resto del pie al interior del 
estómago del fantasma de humo negro. Éste dolor era bastante soportable. 
Sobre todo, porque no era el único que se cernía sobre mi conciencia. Las 
palmas de las manos me ardían, producto sin duda de la caída que sufrí 
sobre la roca al intentar alcanzar el círculo en el intento de escapar al 
fantasma. Un dolor similar, aunque menos pronunciado, sentía en los codos 
y las rodillas, los otros lugares con los que había regresado a la superficie 
tras mi salto. El resto del cuerpo se quejaba amargamente por mil y un 
lugares diferentes. Y mi cara era un verdadero clamor de fuego y dolor, un 
completo mundo de sensaciones de horror que me recordaron los motivos 
de mi presencia junto al hombre de la daga. Ya no sentía la macabra 
sensación de movimiento que avisaba de la compañía de las larvas que 
pretendían alimentarse de mis restos, y eso me intranquilizó. Quizá estaban 
saliendo de sus huevos, algo sorprendidas por la falta del alimento 
esperado. Quizá ya habían salido y aguardaban con paciencia a que tuviera 
lugar el proceso que transformaría mi cuerpo en un nutritivo menú para 
bebés piojos. ¿Aguardarían hasta entonces? Tal vez su inactividad fuese 
motivada por una milagrosa muerte generalizada de todos mis indeseados 
inquilinos. El caso era que el rostro me ardía de dolor. Intenté acercarme 
una mano a la cara con la intención de comprobar si todavía era un rostro o 
si ya era un montón de relieves macabros. Sorprendentemente, me encontré 
con un pedazo de tela que me lo cubría por completo. Inmediatamente 


pensé en el Sacerdote, pues sólo él podía haberlo hecho. ¿Me habría 
extraído las larvas antes de vendar aquello que una vez había sido mi cara? 
El caso es que había pasado el tiempo, no sabía cuánto, pero me encontraba 
lejos del Castillo y no tenía la daga. Lo realmente malo de perder la 
conciencia es que no puedes controlar el paso del tiempo de ninguna forma. 
Era incluso posible que faltasen sólo unos minutos antes de que el veneno 
de mi interior despertase. Deseaba que fuesen días, y no minutos, pero 
¿cómo podía estar seguro? No podía sin preguntar al hombre, pero no 
estaba en condiciones de hacerlo. No estaba en condiciones de hacer nada. 
Me sorprendí pensando en que no me importaba en exceso el que la muerte 
pudiera estar aguardándome a la vuelta de un periodo de tiempo más o 
menos largo. En realidad, me sorprendió el descubrir que no me importaba 
nada de nada. Sólo el que tenía una enorme necesidad de descanso. Y me 
dormí, pese al dolor. Quizá tampoco éste me importaba. 


Volví a despertar cuando sentí vocear al hombre que me 
acompañaba. Abrí los ojos e intenté hacerme una composición de lugar 
para situarme con rapidez en posición de reaccionar a lo que fuese. No 
recordé hasta más tarde que me faltaba un pie... difícil reaccionar con un 
pie de menos. Los gritos se debían a que el animal que tiraba de mi cuerpo 
inerte había decidido unilateralmente no dar ni un paso más. Rebelión. Su 
amo, el Sacerdote capaz de manejar un hacha más grande que yo mismo 
con una sola mano, parecía bastante molesto con la actitud que había 
tomado la mula. Los gritos no eran órdenes, pese al enfado, sino súplicas, 
peticiones, demandas de una explicación que aclarase tal postura. Pero la 
mula le miraba, bajaba tímidamente las orejas, observaba al suelo, volvía 
de nuevo sus ojos al hombre y rebuznaba. “Lo siento, pero yo de aquí no 
me muevo”, parecía querer decir el terco animal. Al cabo de un tiempo el 
hombre se cansó de gritarle al animal, sobre todo porque comprendió que 
no iba a conseguir nada de nada con sus voces. Se cruzó de brazos, miró al 
suelo de piedra y al cielo después en una actitud que le llevaba a parecerse 
a su animal en sumo grado y, después, suspiró cansinamente. Casi diríase 
que en lugar de exhalar el aire lo dejó salir, derrotado. Vino hasta donde yo 
estaba. 


—Muchacho, hasta aquí hemos llegado, al menos por hoy. ¿Cómo 
te encuentras? 


—Me duele el pie, siento unas fuertes molestias en las rodillas y 
codos, me escuecen con furia las palmas de ambas manos y mi rostro es 


una tizna ardiendo. 
—-Ya veo —el hombre sonrió—. Pero al menos vives. 


—Gracias a Dios. No puede haber otra explicación después de todo 
lo que me ha sucedido en los últimos dos días. 


—-¿Quién eres? 

—Soy Juan Bautista de Basilea, aunque todos me llaman Sboda. 
—¿Sboda, qué más? ¿Y quiénes son todos? 

—Sboda a secas. Y “todos” son mis compañeros. Soy un Novicio 


del monasterio de los Benedictinos de Rávena —¿por qué no?, mejor eso 
que lo de amigo de lo ajeno. 


—-¿Y qué significa Sboda? 

—Nada —repuse algo azorado—. Sólo es el ruido que hago al 
estornudar. 

—Ah —+el hombre se alzó y me miró unos segundos, pensativo—. 
Dime, hijo, ¿en qué año naciste? 

—Pues... en el 988 de nuestro Señor, creo. 

— ¿Cuantos años tienes? 

—Dieciséis. Si realmente nací en tal año... 


—Vaya. Supongo que te habrás percatado de que este lugar no tiene 
demasiado en común con tu Rávena. 


—Sí, me he dado sobrada cuenta de ello, creedme. Y supongo, creo 
que correctamente, que querréis conocer las causas que expliquen el que 
me encuentre aquí. 

—No me importaría. 

—Pero no creo que pueda complaceros. Sólo sé que un día me 
acosté en mi litera del Convento y de repente desperté aquí. 

—¿Dónde es aquí? 

—NO lo sé. En algún lugar de este desierto maldito. Poco tiempo 
antes de que vos aparecierais —esperaba sinceramente que no se notasen 
mis mentiras en tan delicado trance. 

—Ya veo —suspiró—. Me llamo William Bennet, y nací hace 
bastantes años en Siracusa, una ciudad de tu mismo mundo más allá del 
Atlántico. En un tiempo fui Sacerdote, el Padre William Bennet, pero 
fueron días dejados atrás hace ya muchos años... 


—-De modo que sois un Sacerdote de verdad. 
—Lo fui, en el modo que tú conoces. 


—Perdonad mi pregunta, y respondedla tan sólo si lo deseáis ¿qué 
ser demoníaco, venido de los infiernos, fue aquel que devoró mi pie y casi 
el resto de mí? 


—No es un demonio, sino un guardián que se encarga de que nadie 
moleste los rituales que realizo, así como de destruir a los seres espectrales 
que rodean a todo aquel que comienza a realizar algún tipo de magia o 
invocación. 


—-¿Sois algún tipo de Alquimista o Hechicero? 
Volvió a sonreír. 


—No sé cual es el nombre adecuado para la profesión que yo 
practico. Hechicero, Brujo, Mago..., aunque prefiero creer que 
simplemente soy un Sacerdote diferente. 


—Y tan diferente. Los Sacerdotes que yo conozco apenas son 
capaces de realizar más milagro que el de la consagración de la carne y 
sangre de Cristo, y el de hacer desaparecer los bienes de sus parroquianos. 
¿No hay forma de que vuestro “guardián”, me devuelva el pie que tan 
irrespetuosamente me arrebató? 


—No. El ser que se quedó con tu pie ya no es mi guardián. Cumplió 
con su alianza y se marchó al lugar de donde lo saqué. Ahora me he de 
procurar otro igual. 


—Pues presentadme a él, cuando lo tengáis. Que me conozca, para 
que en la próxima ocasión en que decida hacer acto de aparición me guarde 
a mí también. 


—No es posible, muchacho. Sólo respeta el círculo. Después del 
monstruo que nos atacó me hubiera tocado a mí. Por fortuna, mi guardián 
cumplió con lo pactado antes de acabar con el pájaro y se marchó sin 
molestarme. 


Decidí no preguntarle nada en referencia al hacha de combate. No 
creo que un poseído sepa admitir, con la suficiente cordura y racional 
calma, que lo es. Y este poseso tenía dos poderosos brazos que me 
aconsejaban el no molestarlo mucho. Hablamos durante un buen rato, O 
más bien, hablé durante un buen rato, pues el Sacerdote (descubrí que el 
referirme a él como “Sacerdote” le resultaba agradable) se limitó a 


escuchar y asentir a mis palabras. Cuando subió mi dolor, el hombre extrajo 
de una de las alforjas que portaba la mula un cilindro de vistoso color verde 
de donde sacó un botón blanco como los que el Alquimista del castillo me 
diera horas atrás. Dijo que servirían para aliviar el malestar, y vive Dios 
que era cierto. El milagroso producto hizo que en pocos minutos me 
preguntase dónde habíase escondido el dolor, pues desde luego en mi 
cuerpo no estaba. El hombre me advirtió de que el efecto era simplemente 
pasajero, pero su cilindro verde parecía lleno de botones, sin contar los 
míos propios. Una vez sereno y capacitado para reflexionar, me puse a 
pensar en la forma más adecuada de apropiarme de la daga que 
representaba mi salvación. Este breve periodo de paz no se extendió 
demasiado, pues al poco de comenzar a urdir un plan que no parecía 
descabellado sentí un molesto picor en el empeine del pie izquierdo, 
recordando de sopetón lo que una vez más había olvidado: no tenía pie 
izquierdo, por lo tanto no podía caminar. Y menos aún correr. En el 
aceptable supuesto de que me hiciese con la daga del Sacerdote me 
encontraría en el trance de alejarme del hombre con rapidez, estando 
imposibilitado en la tarea de hacerlo. Y eso sin pensar en la obligación de 
llegarme junto al objeto en cuestión hasta el enorme, pero aparentemente 
lejano, castillo en donde aguardaba paciente el Alquimista, su gato y mi 
antídoto. Durante un largo espacio de tiempo me vi muerto. Me imaginé el 
momento en que el maldito veneno comenzaría a actuar, destruyéndome 
poco a poco, las larvas surgiendo ávidas en busca de su alimento... Dolor, 
un gran e indefinible dolor, quizá más temible que la propia muerte. 
Afortunadamente, el hombre estaba hablando cariñosamente a su animal, 
tratando de convencerle de que era tiempo de partir, pues de lo contrario 
hubiese podido ver un considerable pánico reflejado en mis ojos y hubiese 
preguntado. Me repuse a la fuerza, ya que no tenía otro remedio, y decidí 
actuar pese a todo. En lo más oscuro de la noche, aunque el día ya lo era lo 
suficiente, me acercaría a la daga enfundada, la extraería con todo el 
cuidado y la maña tantas veces puesta en práctica, y subiría a la mula con la 
esperanza de que ésta, viéndose libre de la carga del hacha, avanzaría casi 
con alegría hacia las profundidades de las sombras. Antes, empero, debía 
de averiguar la localización exacta de la construcción en la que había 
aparecido o sería peor el remedio que la enfermedad, pues huiría perdido 
con un formidable guerrero a mis espaldas, probablemente furioso por la 
pérdida del animal. Me preguntaba cuál sería el poder de la miserable daga 


para que fuese el objeto de temor del Alquimista, cuando el señor a quien 
pensaba aliviar de su peso poseía un hacha como la ya descrita y una 
espada que parecía ser la morada de un espeluznante fantasma canino de 
demostrado apetito. Mucho tiempo después me pregunté por qué no se me 
ocurrió pedirle ayuda a un hombre que parecía bueno de corazón y que 
hasta el momento sólo había sido caritativo conmigo. Capaz de destruir con 
facilidad al monstruo alado que habría devorado a todo un ejército bien 
pertrechado de los de entonces... ¿qué problema tendría para deshacerse de 
un gato y un Hechicero, quizá no tan poderoso como él y que además 
parecía temerle? Pero no lo pensé. Todavía no lo entiendo, pero no lo 
pensé. Probablemente fueron la urgencia del momento y lo penoso de mi 
situación los que me hicieron actuar sin poner en orden mis ideas. Así pues, 
tenía que preguntarle acerca de la posición del castillo, por la salvación de 
mi vida y la cordura de mi mente. 


—Señor, disculpadme —mi voz sacó al Sacerdote de la interesante 
conversación que parecía mantener con su mula. Se acercó al lugar en que 
reposaban mis huesos. 


—Dime, muchacho. 


—Veréis, en el momento en que aparecí en este detestable lugar de 
piedra y rocas, y tras recuperarme de la terrible sorpresa que lógicamente 
sufrí por ello, sentí un terrible alarido o graznido de animal a lo lejos que 
paralizó mis nervios —como siempre, atendía a mis palabras sin demostrar 
emoción alguna—. Cuando busqué el origen de tan horrible manifestación 
de enormidad, me encontré observando un imposible prodigio, producto, 
sin duda, de la mano del hombre que me convulsionó aún más que el 
clamor anterior. Sólo la presencia del monstruo alado, que parecía patrullar 
el lugar, me impidió que dirigiera mis pasos hasta allí. Me pregunto si vos 
lo habréis visto en algún momento, cosa que apenas puedo dudar 
considerando el tamaño de la obra, y si, en tal caso, sabríais decirme qué 
demonios es, O a quien o quienes pertenece la propiedad. Estoy hablando de 
un gigantesco castillo, docenas de veces mayor que el mayor que hasta hoy 
había visto, construido en negra piedra y aparentemente (y digo 
aparentemente porque la lejanía me impidió el observarlo con 
detenimiento) rodeado por un lago de gran diámetro. 


El Sacerdote esbozó una enigmática sonrisa que podía significar 
cualquier cosa 


— Tú mismo lo has dicho, es imposible no ver esa construcción si 
has pasado por sus cercanías. Yo no lo he hecho todavía, pero conozco la 
descripción, conozco al propietario y conozco la utilidad que se le da, o se 
le daba, al lugar. Es la Torre Escuela de Dryck. 


—«¿ Torre Escuela? 


—Sí. En un tiempo, muy lejano en el 
pasado, era el lugar donde ciertos detestables 
seres aprendían los secretos y misterios de la 
conjuración y hechicería. Su maestro era Dryck, 
el sumo Sacerdote, el Archimago, el principal 
dirigente de una aborrecible orden de monjes 
adoradores de lo que tú llamarías el Demonio, el 
Anticristo, Lucifer, Mefistófeles. Yo lo llamaría 
“El Mago Negro”, pues no es más ni menos que 
eso. Aunque entendiendo a los monjes como 
seres muy diferentes a como tú los conoces. 


—No entiendo demasiado bien vuestras 
palabras, pero creo que sí comprendo la idea general del asunto. Habláis de 
ello en pasado, ¿qué fue de la escuela, de la orden, o del mismo señor 
Archimago del que hablabais? —-+El Sacerdote me observó largamente, 
serio, inmóvil. Tomó aire y desvió sus fríos ojos hacia algún lugar 
desconocido más allá de la penumbra, más allá de la oscuridad. 


—La escuela fue abandonada siglos atrás. Hubo una guerra y los 
aprendices y componentes de la orden marcharon a ella, a batallar con sus 
demoníacas artes. Tras la guerra, la orden se trasladó a una siniestra ciudad 
subterránea situada bajo Deibirié. El infierno sobre la tierra. Allí se edificó 
un nuevo Templo y una nueva Torre. En cuanto a Dryck, se dice que volvió 
con el resto de la orden hasta que un nuevo hechicero, más poderoso y 
hábil, le destituyó. Emigró hasta su antigua Torre, donde era prácticamente 
todopoderoso e inabordable, y supongo que permaneció en su interior hasta 
el día de su muerte. Si es que murió. Después de muerto, quién sabe. 

—¿Está deshabitada entonces? Dijisteis que conocíais a su 
propietario... 

—Deshabitada no. Cuando Dryck se retiró a la seguridad de su 
castillo, muchos aprendices de brujos, conjuradores, invocadores y 
hechiceros, y algunos que eran un poco de todo, emprendieron una 


búsqueda en pos del lugar, con la intención de ser admitidos como 
discípulos por uno de los más poderosos brujos de la historia o, al menos, 
el más poderoso mientras residió en la Torre. No se sabe si alguien llegó a 
entrar en la antigua escuela, ni cuál fue su destino de hacerlo. Pero mucho 
tiempo después del que es natural para una vida humana, un nuevo 
hechicero, llegado del mismo lugar que tú y que yo... 

—¿Más allá del sueño? 

—... más allá del sueño, sí, entró en la torre y permaneció en ella. 
Sobrevivió a sus misterios. Es el actual propietario, aunque para serlo no ha 
tenido que hacer nada más que atreverse a entrar. Si, como se dice, el 
espíritu de Dryck permanece aún entre las miles de paredes del lugar, te 
aseguro que Espícuro no habrá llegado a aburrirse. Y ha aprendido mucho, 
eso seguro. 

Pp> 

—-¿Espícuro? 

—Espícuro —el hombre seguía inmóvil, mirando al frente sin 
prestarme mayor atención—. Es el nombre del Hechicero que vive hoy en 
día en el castillo. Un hombre llamado Espícuro. 


—Vaya, diríase que incluso lo conocéis... 
—Lo conozco bien. El y yo somos viejos conocidos. Viejos amigos. 
—-¿Quizá os dirigís a hacerle una visita de cortesía? 


—Sí, me dirijo hacia su nuevo hogar. Pero no voy a visitarle, sino a 
matarle. —-—Vaya, vaya, así que eran ciertas las palabras del gato 
endemoniado. 


—¿Vamos entonces hacia el castillo? 


El Sacerdote extendió el brazo derecho hacia delante, hacia el 
ignoto lugar al que dirigía su perdida mirada. 


—-¿Qué crees que es aquello? 


Miré hacia el punto que señalaba su brazo. Oscuridad, una gran e 
impenetrable oscuridad. ¿O había algo más?, una sombra negra, una silueta 
lejana, una construcción que casi rasgaba un cielo conformado por 
tenebrosas espirales. ¿Era aquello el castillo o mi imaginación? Observé 
con mayor atención. Sí, ¡sí!, ¡allí estaba! ¡desde el primer momento me 
estaba acercando a él sin saberlo! 


—Dios santísimo... —no pude contener mis palabras pero tampoco 
fue necesario, pues el Sacerdote parecía perdido en sus propias reflexiones. 
Permanecimos en silencio, observando las siniestras sombras de aquel 
lugar de muerte. Y descendió la noche, es decir, la creciente oscuridad 
acabó por hacerse casi material. De nuevo, el Sacerdote encendió la extraña 
y autosuficiente llama, se recogió ante ella y aguardó unas horas sin abrir la 
boca. Después, despidiose de mí y se adentró en la negrura de aquella 
perenne noche con la intención de invocar, según insinuó, a otro de los 
seres fantasmales con aspecto perruno. Se llevó consigo la daga y la espada 
marcada por tres signos, así como otro pequeño cuenco similar al que daba 
cobijo a las llamas que me proporcionaban luz y calor a mí mismo. Tiempo 
después, una mínima lucecita apareció a través de la opacidad. Se había 
alejado mucho, y así lo prefería yo. No sentía la más mínima de las 
curiosidades por conocer al nuevo inquilino de la espada. Guardián 
Observador, le había dado por nombre. Comedor de niños, diría yo. 


Permanecí despierto durante un largo periodo de tiempo, ocupando 
mi mente en la necesaria labor de desechar aquellos planes que, por las 
actuales circunstancias (diablos, me faltaba un pie), se hacían imposibles de 
cumplir con diligencia. No tuve más remedio que aceptar como única salida 
válida la ya mencionada idea de robo y huida en mula, confiando en que, 
por su padre, el animal accediera a llevarme con él alejándonos de su amo. 
Es legendaria la tozudez de estos bichos y a esta tozudez era a lo que yo 
más temía. En el supuesto de que me hiciese con el objeto, cosa que no 
dudaba, me encontraría en una difícil situación: si la mula decidía que 
estaba bien allí, firmaría mi sentencia de muerte. Obligarla a avanzar sólo 
podría ocasionar problemas en forma de impertinentes rebuznos y demás 
muestras de disconformidad, por lo general bastante ruidosas. En tal caso, 
habría de escoger entre dos opciones: adentrarme en la oscuridad a rastras O 
aguardar hasta la siguiente noche. Escogiendo el segundo supuesto, por 
otra parte de forma absolutamente lógica, me encontraría obligado a 
realizar un acto peligroso y prohibido por lo general en mi arte. Tendría que 
devolver la daga a su lugar junto al sacerdote. Peligroso porque no es lo 
mismo extraer que devolver; con frecuencia, pese a la habilidad extrema 
con la que un amigo de lo ajeno realiza su especialidad, el objetivo del 
trabajo siente de forma inconsciente que algo poco deseable le ha sucedido. 
No sabría explicarlo, pero es cierto. Ese objetivo, siguiendo uno de los 
principios inviolables del arte de la sustracción, se convierte en intocable 


durante varios días, primero por esa extraña sensación que de volver a 
producirse ocasionaría una inmediata alarma, con desastrosos resultados 
para el artista, y después, una vez descubierta la felonía, por la terrible 
suspicacia que asalta a la presa haciéndola peligrosa. Si la mula decía “no, 
compadre, yo de aquí no me muevo” debería devolver la daga a un cuerpo 
que “sabría” que algo le había sucedido. La posibilidad de degollar al 
sacerdote y escapar, así, con toda tranquilidad, parecía convertirse en una 
de las últimas salidas lógicas. El problema era que yo jamás podría degollar 
a aquel hombre. A ningún hombre en realidad, pero menos aún a aquel que 
me había ayudado de forma tan clara. 


Lejos, en la dirección que había tomado la daga y su portador con 
ella, se produjeron unos fuertes sonidos, desgarradas explosiones similares 
a las que trae el rayo consigo acompañadas por destellos de luz que 
parecían surgir del suelo. Enmudecí de pánico, mucho mayor que el que 
parecía sentir la mula, impertérrita. Tiempo después, la luz comenzó a 
acercarse. El sacerdote debía de haber finalizado, quién sabe si con bien, su 
extraño experimento. Me hice el dormido y aguardé. Sonidos apagados. El 
hombre no deseaba despertarme. Más sonidos, junto a la mula ahora. Una 
alforja que se abre, una alforja que se cierra. Fuertes respiraciones, no, 
suspiros y respiración lenta y relajada. Silencio después. Abrí los ojos, 
lentamente, sólo un poco... sí, ahora veía. Dormido como un bebé, la fatiga 
producida por la realización de sus impías artes le había vencido. Aguardé 
aún más, no es bueno perturbar a un recién dormido pues está demasiado 
lejos del verdadero sueño profundo que me otorgaría una excelente 
cobertura. Unas horas, no demasiadas. ¡Ahora! 


Salí del conjunto de pieles que me cubrían con mucha calma, 
invirtiendo todo el tiempo necesario en tal ocupación para ser más discreto 
que el silencio. Observé la mula, parecía estar despierta, eso era bueno. El 
hombre estaba profundamente dormido y eso, eso también era bueno. Me 
arrastré hacia él. El pie desaparecido me latía dolorosamente; debía de 
haberme tomado un botoncito, pero en este caso el dolor sería para mí un 
excelente compañero que me mantendría despierto y alerta. Dolorosamente, 
sí, pero despierto. Me arrastraba casi imperceptiblemente. Las magulladas 
rodillas se quejaban amargamente, al igual que los codos, pero seguía 
avanzando. Como un gato, muy lentamente, sabedor que las prisas alejarían 
la posibilidad de atrapar el ratón. Pensé en Adrasto, acechándome en 
silencio para después abalanzarse sobre mí con la sana intención de 


devorarme. Creo que sonreí, aunque fue una sonrisa originada por la 
incertidumbre y el temor. Ahora yo era Adrasto y la daga era la presa. Ya 
estaba cerca. Con frecuencia me detenía durante unos breves momentos 
para evitar que el aire chivato delatase mi presencia, “está aquí, se mueve, 
se acerca...”. Escuchaba mis propios latidos como si de enormes tambores 
de guerra se tratasen. Maldita sea, yo nunca caía en el nerviosismo a la hora 
de trabajar. Claro que nunca había trabajado por mi vida tan directamente. 
Vamos, me dije, un poco más. 


Con sólo abrir la boca y cerrar los dientes después, podría tomar la 
daga. Estaba ya encima de ella, la tenía al alcance de todo mi ser. Observé 
entonces. La guarda del arma era sencilla y holgada, con el extremo 
superior revestido de metal. Junto al cuerpo del sacerdote, pero no ceñida a 
él, aunque sí sujeta. No sería difícil, mas sólo podría llevarme la daga y no 
su guarda, por lo que debería extraerla. Llevar a cabo tal extremo no me 
resultaría complicado, atendiendo siempre, eso sí, a la posibilidad de que el 
extremo acerado de la boca de la guarda y la hoja del arma podrían causar 
al contacto un desagradable chirrido metálico que me convenía evitar. En 
silencio, deposité la mano derecha en la boca de la guarda y la sujeté con 
firmeza. La izquierda la cerré en la empuñadura de la curiosa daga de 
cobre. También la empuñadura era metálica, cubierta de signos extraños. 
Una inspiración profunda, tirón, resistencia. Malo. Espiración. Una nueva 
inspiración, tirón. La daga comenzaba a salir de su escondrijo. Con 
tranquilidad, sin ninguna prisa. Un descanso, otra inspiración. Cuestión de 
segundos. La verdadera preocupación, tenía ahora forma de mula. Ya 
estaba casi fuera. Una mano que no era de mi propiedad, sujetaba mi 
muñeca izquierda. ¿De dónde demonios había salido aquella mano? 
Sobresalto, confusión. El sacerdote, tan despierto como yo mismo. ¿Desde 
cuándo?, ¿desde el principio? 

—Sabía que lo ibas a intentar. Tu cuidadoso modo de actuar casi 
logra dormirme de verdad. Eres un ladrón magnífico. Sboda, deberías de 
haber seguido tranquilo, sin tentar la fortuna que hasta ahora te había 
acompañado. Te has equivocado, hijo. Del todo. 


Exhalé un alarido enérgico producto de la sorpresa. Quizá había 
mucho de temor en él, pues nada bueno esperaba ahora del hombre que 
pacientemente había esperado despierto hasta que realicé mi incursión. 
Fueron estos los peores momentos de mi estancia en aquel pérfido desierto 
de piedra. Había sufrido ya múltiples sobresaltos, dolores profundos, 


temores infundados y otros con claras razones, ataques de bichos de 
mínimo tamaño y también de alguno más grande. Había sido atacado por 
un fantasma humeante que se había quedado con mi pie izquierdo de 
recuerdo. Pero fue en ese instante, cuando sentí la fuerte mano del 
sacerdote cerrada en mi muñeca y escuché su voz repleta de palabras de 
reproche, cuando más mal lo pasé. Y no era sólo porque pensase que el 
hombre iba a acabar de forma definitiva con mi vida (que lo pensaba), sino 
también por la vil traición que había cometido hacia él. Intentaba salvar mi 
vida, es cierto, pero pude haber confiado en el sacerdote. Quizá “debía” de 
haber confiado en él. Ahora era tarde para lamentos, ya sólo podía gritar. 


El sacerdote apretó sin piedad la muñeca sujeta hasta que solté sin 
remedio la daga, la cual descendió con lentitud hacia el interior de la 
guarda. Después me empujó con fiereza hacia atrás, dando de nuevo mis 
posaderas en el suelo duro y cortante que en demasiadas ocasiones había 
tenido el gusto de visitar en forma de dolorosas caídas. El muñón de mi pie 
golpeó la piedra ocasionándome un fuerte y punzante dolor. Vahídos de 
inconsciencia comenzaron de nuevo a cernirse sobre mi mente. El hombre 
habló. 


—Sigo creyendo que no eres un demonio. Pero tus lealtades están 
ahora claras, y es peor encontrarse con un muchacho que trabaje para 
Espícuro que con un desgraciado demonio inocente en su inconsciencia. 


—;¡No trabajo para el Alquimista! ¡Me obligó a hacerlo! 


——Por supuesto. ¿Alguna vez has pensado en decir una verdad? —el 
hombre extrajo la espada, que reposaba en el suelo, junto a su brazo 
derecho, de la guarda que la cubría y avanzó hacia mí esgrimiéndola con 
claras, y poco loables, intenciones. 

— ¡Dios Santo, escuchadme! ¡Me obligó a robaros la daga si acaso 
deseaba seguir viviendo! ¡Tenía que conseguir vuestra daga! —Detuvo su 
avance y me miró. Una mentira más y sería un Sboda muerto. 

—-¿Qué te prometió a cambio de la daga? 

—El antídoto que destruiría el veneno del piojo que me ha hecho 
esto —señalé lo que una vez fue mi cara—. Además, dijo que extraería 
todas las larvas que pudiese atrapar. Y el medallón que hasta aquí me trajo. 

—No existe antídoto alguno para la ponzoña que tienes en tu 
sangre. Sólo un remedio que evita el desenlace, o mas bien, lo pospone. Y 


ese remedio ya te fue inyectado, o no estarías vivo ante mí. —¿Qué quería 
decir con que no había remedio para el veneno? 


—Pero el Alquimista me prometió —diablos, ¿cómo pude ser tan 
ingenuo?—, me aseguró... es poderoso, seguro que ha encontrado una 
forma. 


—No es posible. Lo que tienes dentro de ti no es un veneno 
corriente, no es un producto químico que pueda ser desactivado. Es una 
poderosa cadena de información genética que ya forma parte de tu cuerpo. 
Dudo que nunca, en otro tiempo o en otro lugar, se logre tratar con 
resultados positivos. Hoy, desde luego, no. ¿Creíste que te dejaría marchar 
sin mayores problemas cuando le llevases la daga?, ¿no te presentó, acaso, 
a su encantador gato? 


—Señor, un trato es un trato —naturalmente yo ya no creía en nada, 
y por supuesto, aún menos en mis propias palabras tranquilizadoras. Claro 
que sabía que no me pensaba dejar vivo, a menos que pudiese chantajearle, 
“la daga por el medallón. No hay medallón, no hay daga”. Así se lo hice 
saber al sacerdote. Le expliqué todos los detalles de mi único plan 
(improvisado casi mientras lo explicaba). 


—Pobre infeliz, debes saber que a él le da igual tener mi daga que 
no tenerla. No puede utilizarla, o si puede, no sabe cómo hacerlo. Lo único 
que realmente le interesa es que sea yo quien no la tenga cuando llegue 
hasta él. Tu chantaje le hubiese divertido, sin duda. Tanto como el ver la 
forma en que Adrasto te daría caza después. —Comencé a sollozar de 
forma incontrolada—. Muchacho, estás completamente muerto. —-Se 
aproximó a mí—. Ahora estás diciendo una verdad que debiste compartir 
con anterioridad, aunque comprendo los porqués de que no lo hicieras. 
Sabía de dónde venías porque no podías haber llegado de otro lugar. No 
hay nada más aquí que el castillo, al menos no en un radio aceptable. 
Tenías larvas de parásito en tu piel, pero el veneno no había actuado, por lo 
que supe que “alguien” lo había detenido momentáneamente. Y ese 
“alguien” no guarda las mejores intenciones para conmigo. Lamento el no 
haberme equivocado. 

—-¿Qué pensabais hacer de no haber intentado robaros? ¿Hubieseis 
dejado que el veneno me consumiese poco a poco, que las larvas del piojo 
brotasen de mi piel como flores de Mayo? 


Me encontraba muy nervioso, y los nervios me alejaron del anterior 
estado y sustituyeron la congoja por enfado e incluso algo de mi siempre 
peregrino valor. 


—No has de preocuparte de las larvas, te las extraje la primera 
noche tras el incidente con el pájaro gigante —aquellos sueños de 
confusión...—. Ése es el motivo de que una venda cubra tu rostro por 
completo. Pero lo lamento, pues ya te he informado de que el veneno no 
conoce barreras lo suficientemente resistentes como para contenerlo. No 
existe un remedio para tu problema. 


En ese momento rompí a gritar, insultando a todo ser viviente, en 
especial al Alquimista, su gato, el piojo, la mula y el sacerdote. Clamé por 
la injusticia que conmigo se había cometido. Maldije a Dios y al Demonio, 
al ángel y al diablo. Pedí explicaciones al vacío, golpeé el suelo con mis 
manos desnudas, consiguiendo con ello cortes sangrantes que aparecieron 
por toda su superficie. Finalmente, caí de nuevo en las convulsiones del 
llanto, susurrando a la par un “por qué, por qué, por qué...”. 


El sacerdote permaneció en silencio durante toda la explosión de 
rabia que me asaltó sin remedio. Observaba mi furia sin mostrar tristeza en 
su rostro. Sin mostrar emoción alguna. ¿Estaba vivo aquel hombre? Tras 
dejar que me abandonase a los lloros se acercó a mí. Una vez comprobado 
que los sollozos remitían debido al cansancio, puso su mano derecha sobre 
mi hombro izquierdo, y con una voz extrañamente callada, entre dientes y, 
por primera y última vez, cargada de vida dijo: 


—Puede que exista una forma de salvar tu existencia. Una sola 
posibilidad —aquello me sacó de golpe de mi llanto. ¿Qué decía aquel 
hombre exento de emociones?—. Si... si te llevo conmigo hasta el castillo 
podré realizar un cambio con el Alquimista que te devolverá a tu mundo. 
Te dará el medallón y tú le darás mi daga. 


—-Pero... 


—Tengo la teoría de que cuando se cambia de mundo, las heridas 
sufridas en el anterior desaparecen al viajar. No siempre sucede, pero es la 
única oportunidad que tienes de recuperar lo que era tuyo. Y hablo de tu 
vida en Rávena. Es de suponer que junto a las heridas quedará aquí todo 
rastro de veneno. Mejor dicho, es de desear el que así sea. 


—¿Qué pasaría si os vieseis privados de la daga a la hora de la 
lucha? —el sacerdote fijó la vista en algún punto de la superficie del 


castillo aún lejano. Tardó en responder. 


—-C on sinceridad, no lo sé. Es posible que no cambie nada, aunque 
lo dudo. Seguramente, Espícuro tendría una buena oportunidad de 
vencerme. La daga es una especie de llave que me abre las puertas de 
diferentes Planos repletos de espíritus y seres de nombre desconocido 
dispuestos a cumplir con la Alianza que a todos obliga. Sin la llave, las 
puertas permanecerán cerradas. Sólo dispondría del Guardián Observador 
de mi espada y de algunas invocaciones menores. Pero tampoco conozco 
cuál es el alcance del poder de Espícuro, y quizá sea suficiente con la 
espada y mi mano. Eso es igual. Podrás volver a tu casa y eso es más 
importante. 

— ¡Moriréis! 

—-.Qué mas da. Ya he muerto una vez, y conozco lo que me espera 
al otro lado. Si mi dios así lo quiere, me sentiré alegre de volver a él. Ya 
estoy cansado de batallar, yo era un hombre de paz y en mi muerte volveré 
a serlo. 


—No comprendo. 


—No es necesario. Mi obligación es salvar de ti lo que pueda. 
Recuerda, soy un sacerdote. 


Entonces me miró fijamente. Al igual que su voz, en aquel 
momento también su mirada estaba cubierta de vida. No entiendo el 
“cómo” de lo que sentí entonces, pero comprendí. Era eso. Aquel hombre 
no estaba vivo. Aquello era todo. Su cuerpo estaba frente a mí, su 
pensamiento también, pero estaba muerto quién sabía desde cuando, quién 
sabía el porqué. Me sorprendí asintiendo con la cabeza junto a él. Yo 
comprendía y él se dio cuenta. Esbozó una triste sonrisa y se alejó de mí. 
Enfundó la espada, se aproximó a la mula, a la cual acarició con afecto, y le 
comenzó a arreglar los arreos mientras, una vez más, le daba conversación. 
Por mi parte, no volví a hablar en gran parte del trayecto, ni era necesario 
ni lo creí oportuno. 


Avanzamos siempre recto, con la tenebrosa silueta del castillo del 
Alquimista como única referencia. El silencio se había erigido como una 
constante en nuestro viaje. Incluso la mula lo respetaba. Nos deteníamos 
una vez por día, para poder ingerir algunos alimentos secos del sacerdote y 
un poco de agua vieja. Aprovechaba yo este momento para tragar uno de 
los botoncitos aliviadores de dolor. No conseguía apagarlo del todo, sino 


sólo atenuarlo, hacerlo llevadero. Lo que más fuertemente me molestaba 
era la cara. Encerrada tras unas vendas, que únicamente eran cambiadas de 
tanto en tanto, mi rostro gritaba de dolor y escozor a cada segundo. Si 
hubiera podido habría arrancado las vendas y comenzado a rascarme de 
inmediato, pero al mínimo gesto de llevar las manos a la cara el sacerdote 
se acercaba y negaba con la cabeza. El asunto del pie quedaba, aunque sea 
difícil de entender, en un segundo plano. Había momentos, los más, en que 
ni tan siquiera pensaba en ello. Mis sentidos me indicaban que el pie seguía 
en su lugar acostumbrado. Esto ya lo he repetido alguna vez, pero es que no 
me dejaba de resultar gracioso y extraño, y deseo hacerlo notar. Creedme si 
afirmo que eran mayores las molestias producidas por las desolladuras de 
las manos y los rasponazos profundos de codos y rodillas que la misma 
lesión del pie. Es tan complicado entender los designios del dolor, ¿cómo 
se dirige para actuar así? 


Cuando la oscuridad variaba de un espeso azul oscuro al negro 
profundo, deteníamos la marcha y disponíamos un pequeño campamento 
para descansar y pasar la noche. Comíamos otra ración de carne salada y 
otro trago de agua, que se hacía realmente insuficiente, y aguardábamos 
hasta que el sueño se decidía a abordarnos. En la noche era cuando el 
sacerdote cambiaba las vendas que me cubrían el rostro. Siempre dormía yo 
en primer lugar, dejando al hombre despierto, pensativo, recogido en sí 
mismo. En ocasiones me daba la impresión de que rezaba a su dios. Allá 
donde éste estuviese, juro que nadie deseaba que le prestase la debida 
atención con mayor ímpetu que yo. Si supiese a quien rezar, no dudo de 
que le habría acompañado en alguna ocasión. Quizá el dios en cuestión 
hubiese prestado mayor atención a los rezos de dos que a los de uno. Sé 
que esto puede parecer una herejía, pues del peor hereje es el insinuar que 
hay más de un dios que el vuestro en el firmamento, pero no es menos 
cierto que del peor de los idiotas es el insinuar que existen más mundos que 
el que pisamos, a los que se puede llegar a través del sueño. Y de quien 
sabe cuántas formas más. Y por mi madre, a quien me hubiese gustado 
conocer, que más mundos hay. ¿Cuántos dioses?, ah, eso no lo sabía 
entonces. 


Tres días de viaje nos llevaron al fin junto al gran lago que rodeaba 
al terrible castillo. Desde el costado la masa de agua era mucho mayor de lo 
que me había imaginado. La distancia me había engañado en lo que a 
proporciones se refiere. Nunca había visto una cantidad de agua tal en un 


lugar diferente al del mismo mar. ¿Cómo íbamos a llegar al otro lado? En el 
centro del lago se alzaba la imposible construcción de piedra negra que se 
perdía allá arriba, más allá de las primeras nubes, casi rasgando el cielo 
oscuro. Pronto encontramos el modo de llegarnos al otro lado, junto a la 
entrada de la mole de piedra: una balsa de madera sujeta a una guía de 
cuerdas estaba flotando, tranquila, a poca distancia de nosotros. El 
mecanismo de funcionamiento de la balsa era sencillo pero funcional, pues 
consistía simplemente en una enorme polea que movía la construcción de 
madera en el sentido adecuado según la cuerda de la que se tirase. 
Utilizando la cuerda superior, la balsa avanzaba hacia el castillo y 
cambiando a la inferior se retrocedía de nuevo hacia la orilla. Bueno, 
¿esperábamos a alguien? El sacerdote William Bennet dispuso todo aquello 
que de su mula podría necesitar sobre la superficie de madera del bote. 
Liberó al animal de sus arreos y se despidió de ella, por mi fe que con 
tristeza. Me ayudó a llegar a la balsa y comenzó a tirar de la cuerda que nos 
había de acercar al castillo. Cuando estábamos prácticamente a mitad del 
camino, nos detuvimos para comer y agotar los dos odres de agua. Todavía 
quedaba una apreciable cantidad de líquido en ellos, pero ya no nos era 
necesaria y agradecimos el trago como si del mejor vino se tratase. No la 
necesitábamos porque en el caso de que el sacerdote venciese en la batalla 
que iba a librar no le resultaría difícil el llenar los odres con el agua de 
Espícuro. A mí, en cualquier caso, no me iba a servir de nada. O volvía a 
mi mundo o perecería allí. Era ya noche cerrada cuando arribamos a un 
pequeño muelle que servía de embarcadero junto a una gran entrada, 
formada por una enorme puerta de doble hoja, que era lo único que nos 
separaba ya del interior del castillo. Ni que decir tiene que las puertas 
estaban completamente abiertas. Nos aguardaban sin duda. 


El interior de la torre, en estos pisos inferiores, presentaba un mayor 
deterioro que el ya apreciable de los pisos superiores, los únicos que había 
podido ver con anterioridad. En aquel gran castillo hubiera podido vivir 
toda la ciudad de Rávena, toda la cristiandad incluso. El polvo de siglos de 
abandono aparecía en todas partes, así como grandes telas de araña de unas 
dimensiones alarmantes. No tenía la menor intención de comprobar el 
tamaño de sus hacedoras. Un viento frío corría por todo el lugar, desde la 
puerta hasta alguna desconocida oquedad que le permitía volver a salir a la 
noche. Estábamos en una sala enorme, tan grande como varios monasterios 
juntos, que conducía a ningún lugar excepto a unas escaleras y una pequeña 


habitación que reconocí como la “habitación de bajar” que tanto me había 
impresionado en mi primera visita. Le hice saber al hombre el 
descubrimiento de la sala mágica, lugar a donde nos dirigimos una vez que 
el sacerdote William Bennet hubo dado vida al sorprendente, pero 
bienvenido, fuego que se alimentaba de la nada. Me indicó que el nombre 
del prodigio en el que nos disponíamos a subir era “ascensor”, supongo que 
por la lógica capacidad de ascender que dominaba a la perfección. 
Seguramente se llamaría “descensor” cuando se lo empleaba en sentido 
inverso, pero aquel no era tiempo de preguntas. 


Nos movíamos con dificultad. El sacerdote me sujetaba del hombro 
mientras yo mantenía el fuego de modo que nos iluminase como debía. En 
la espalda se había situado la gran hacha de combate, lo que le ocasionaba 
grandes problemas para avanzar: transportaba tanto el peso del arma como 
el mío propio. Eso sin contar con la daga, la espada mágica (de la que yo 
ignoraba si suponía un peso adicional al esconder en su interior a nuestro 
ya conocido Guardián Observador), y las enormes pieles que nos cubrían. 
Compadecí al hombre entonces y aún hoy lo compadezco. 


Poco más hay que contar. Durante la ascensión, la tensión 
acumulada me produjo un nuevo y constante dolor de cabeza. Las sienes se 
veían acosadas por un incesante martilleo y el muñón de lo que quedaba de 
mi pie palpitó a la par. Estaba apoyado en una de las cuatro paredes del 
aparato (que, después de todo, no era más que una máquina de subir y 
bajar) y respiraba con dificultad. Descubrí que esos espacios tan reducidos, 
junto a la tensión y el miedo a que el artilugio dejara de funcionar, 
dejándonos atrapados, me ocasionaban una sensación de pánico y terror 
que me oprimía el pecho y golpeaba mi corazón. Otra vez sentí el sudor 
frío que descubriera por vez primera en aquel mundo. El sacerdote, por su 
parte, se dejó caer en el suelo e intentó descansar. Había apretado uno de 
los círculos situados en uno de los costados de la habitación “ascensor” 
(tras lo cual, el aparato se había decidido a comenzar la subida), y sólo un 
momento después estaba ya inmerso en el intento de recuperar el resuello. 
Mucho tiempo después, horas posiblemente, el aparato se detuvo en uno de 
los pisos que yo ya conocía: el lugar donde se encontraba la terraza del 
pájaro. Ahora no había pájaro, o eso creía yo, pero el miedo se incrementó 
de forma incontrolable. Casi estalló cuando resonó en uno de nuestros 
costados la inconfundible voz del Alquimista. 


—Mi querido y estimado amigo, cuánto tiempo ha pasado desde la 
última vez. —+El sacerdote se volvió bruscamente y estuvo a punto de 
hacerme caer. Frente a nosotros estaba Espícuro, armado con una espada 
similar a la del señor William Bennet. En la otra mano sujetaba el medallón 
rojo que yo tanto necesitaba. 


—Hola Espícuro. ¿Y Adrasto? ¿Dónde se ha escondido ese montón 
de pelos? 

—No deberías de referirte a él en esos términos, ya sabes que es 
muy susceptible —murmuró Espícuro sin dejar de sonreír—. Por otro lado, 
y ahora que lo dices, no sé donde se puede haber metido, pues en cuanto 
descubrimos que estabas llegando desapareció sin dejar rastro. Ya lo 
encontraré... 


—Tengo algo que proponerte —Espícuro sonrió. 

—¿No me digas? 

—Sabes bien a qué me refiero. Dale al muchacho el medallón y yo 
te daré la daga. 


—Señor —+éste era yo, por supuesto—, no se la deis. Matadlo y 
luego tomaré el medallón sin ningún impedimento. 

—:¡Ja, ja, ja!, hay que ver, que chico tan despierto —el Alquimista 
parecía algo más que divertido—. ¿Crees, acaso, conocer los poderes del 
medallón? ¿Crees que es tan sencillo como todo eso? Si no pactamos, éste 
precioso medallón rojo desaparecerá ahora mismo y para siempre. No me 
resultará nada difícil. ¿No me crees? Claro que después tendrías más de una 
importantísima biblioteca a tu disposición en este castillo, con las fórmulas 
correctas para la fabricación de otro medallón igual. Dudo que sepas leer 
pero, ¿tendrías, además, tanto tiempo?, ¿no sientes funcionar ya el veneno 
en tu interior?, ah, no te preocupes, lo sentirás. 


—Espícuro, te hablo completamente en serio —dijo ceñudo maese 
William—. La daga por el medallón. Tómalo o déjalo, pero hazlo ahora. 
El Alquimista acentuó la diabólica sonrisa con la que ya nos había 


recibido y comenzó a pasear por la sala, acercándose a nosotros de forma 
Casi casual. 


—Lo tomo, lo tomo. Por supuesto que sí. Te daré el objeto y tú me 


darás la daga. Como supongo que no te fías demasiado de mí, yo le daré el 
medallón al chico en primer lugar. Ya ves que yo sí me fío de ti. Muchacho 


—me miró con sorna—, ven aquí. Es todo tuyo —dirigí la mirada hacia el 
sacerdote, quien asintió. 


—-Disculpadme, maese Espícuro, mas estoy algo tullido, como bien 
podréis observar, y agradecería en sumo grado que os acompañaseis a vos 
mismo junto a mi vera. Problemas de pies. —Dirigió sus ojos hacia mi pie 
desaparecido, ladeando mínimamente la cabeza al verlo. Pareció dudar, 
pero no demasiado. Quizá sus reservas se veían motivadas por la poca 
distancia que le separaría del sacerdote en el momento de recoger la daga, 
pero fue únicamente un instante de indecisión. Caminó hasta estar a mi 
lado y puso la mano sobre mi cabeza, revolviéndome mis ya 
suficientemente revueltos cabellos. Ojalá se hubiese clavado el pedazo de 
metal que cuidaba yo como el oro y que me servía de improvisada llave 
cuando llave necesitaba. Después, me tendió la mano del medallón. Era 
mío, sólo tenía que tomarlo. Y lo tomé. La salvación estaba entre mis 
dedos. Cerré los ojos, agradeciéndole al dios al cual rezaba entonces, aquel 
a quien rezáis vosotros, el que finalmente se hubiese acordado de mí, 
aunque le había costado lo suyo... “Tras unos momentos de recogimiento 
interior, alcé la mirada en busca de los ojos de sacerdote y Alquimista, pero 
estos estaban ya ocupados observándose el uno al otro. 


—Vete, Juan Bautista. Tiéndete ahí, sobre aquella mesa e intenta 
dormir. Harías bien en ingerir otro “analgésico”, creo que te ayudaría —le 
miré, reflejando cierta confusión—. Me refiero a los botones blancos para 
el dolor. 


—¿La daga? 
—Cuando el chico regrese —respondió el sacerdote, a lo que 
Espícuro reflejó una sonrisa condescendiente. 


— Muy bien, es justo. Cuando el chico desaparezca. 


Es cierto que hubiese podido comportarme como un héroe, 
negándome a partir, negándome a tomar el medallón, negándome a salvar 
mi preciada vida. Apreciaba lo suficiente a aquel sacerdote como para 
llegar a plantearme dicha posibilidad, pero no me juzguéis mal por, 
finalmente, decidirme en sentido contrario. Esto es, decidirme a tomar lo 
que era mío y seguir mi existencia por donde la había dejado. ¿Es poco 
honorable? Tened pues en cuenta la edad que me contemplaba entonces, el 
dolor que me afligía, el terror tantas veces visto cara a cara en aquel 
mundo. Si aun así no os resultan suficientes las razones que creo justifican 


mi decisión, enhorabuena: o sois espléndidos caballeros de gallarda 
apostura o simplemente estáis más locos que los mismos caballeros de 
antes. Todo lo que tenía era mi vida (bastante maltratada en aquel 
momento, además), y si por conservarla tenía que dejar a su suerte a un 
hombre bueno, que por otro lado estaba muerto, pues bien, lo haría. O 
mejor dicho, lo hice. ¿Remordimientos de conciencia?, todos. 


Me dirigí hacia la gran mesa que maese William Bennet me había 
indicado, sin mirar atrás, sin dar las gracias. Cuando llegué, y creedme si os 
digo que es muy difícil caminar cuando resulta que tienes un pie de menos, 
me senté sobre su superficie y busqué el trozo de tela que guardaba los 
botoncitos mágicos. Ingerí uno, sintiendo como lentamente se disolvía 
sobre mi lengua dejando un desagradable sabor en la boca. Ingerí un 
segundo, por si acaso. A continuación me tendí en la mesa e intenté dormir. 
Claro que uno no dice “me voy a dormir ahora, pues tengo sueño y me 
apetece”. Es muy complicado, como sin duda vuesas mercedes sabrán 
entender. Afortunadamente, muchos días de terror, de fatigas, sudores, 
pánico y demás condimentos habían preparado bien mi espíritu para ese 
momento. Pasó un tiempo (más o menos largo no lo sé), hasta que sentí 
cómo iba cayendo hacia las profundidades del sueño. Agarré con fuerza el 
medallón rojo (mal momento sería éste para que se le ocurriera desaparecer 
sin mí), y recé. Dije en voz alta “suerte”, a lo que sacerdote y Alquimista 
respondieron al unísono “gracias”. Se hizo un tanto ridícula la situación, 
pero la evidente tensión que se respiraba, que se sentía flotar por derredor, 
acababa por disipar todo amago de sonrisa. 


Vi, una vez más, cómo mi mente se perdía entre un cúmulo de 
imágenes reales y paisajes ficticios. Situaciones extrañas, con personas 
ajenas a mi memoria, mujeres bellas danzando sobre una verde hierba, 
batallas sorprendentes, repletas de brillos y humo, castillos de cristal que 
crecían hasta alcanzar una distancia lindante con el cielo. Pronto vi una 
habitación repleta de camastros, no muy grande pero acogedora. 
Veinticuatro jóvenes dormían sobre los lechos, veinticuatro más aquel 
desde el cual veía formarse la situación. Finalmente, o al fin, desperté, 
tendido en mi cama, nervioso, aturdido y, al comprobar que reconocía al 
instante el lugar, súbitamente imbuido por una incontenible alegría. 
Comencé a gritar. Salté de la cama para descubrir que, aparte de un tanto 
adormecido, mi pie izquierdo estaba situado en el lugar en que le 
correspondía estar, el lugar que nunca debía haber abandonado. Mis 


compañeros se vieron arrancados del plácido sueño que los mecía hasta 
poco antes de regresar de mi pesadilla. "Todos se levantaron y me 
observaron suspicaces. Pensaron que me había vuelto completamente loco, 
mas respondieron a las preguntas que, incansable, formulé. Supe que no 
había desaparecido de la cofradía ni un solo día. Aquella noche era la 
misma que había abandonado el día en que partí hacia el mundo de piedra. 
Felicidad. 


Es momento ya de finalizar mi relato. ¿Quedó algún rastro de mi 
viaje?, sí. Sobre mi cama descansaba el aparato de hacer fuego que me 
encontré la primera noche en el castillo de Espícuro. Además, mi cara 
amaneció cruzada por un gran número de finas cicatrices, circunstancia que 
sorprendió y asustó a mis camaradas (quienes comenzaron a mirarme con 
suspicacia y algo de asco). No conozco las razones que motivan el que 
aparecieran estas cicatrices mientras que mi pie seguía en perfecto estado, 
al igual que las palmas de mis manos, codos y rodillas, ahora inmaculados. 
Pronto descubrí que esto no era del todo cierto. Dejando aparte las manos y 
rodillas, comprobé que no podía apoyar los codos sin sentir una punzada de 
dolor que no me abandonó hasta tiempo después. Además, y fue en un 
momento delicado cuando me percaté de tal circunstancia, ya no era Capaz 
de correr ni con la velocidad ni con el sentido de lo que es vertical y 
horizontal de antes. Simplemente, y para que podáis comprender mis 
palabras, cuando iniciaba una carrera caía de bruces al suelo sin remedio. 
Nunca pude recuperar del todo mi antigua rapidez. Del veneno que había 
de acabar con mi vida de la forma más ignominiosa posible, no quedó ni 
rastro. Al menos que yo lo sepa. Cierto es que sentí algunas nauseas en los 
días posteriores a mi regreso a nuestro fantástico mundo, pero es más que 
posible que fuesen producto de la gran cantidad de luz que me encontré en 
relación a la que había dejado atrás. Necesité dos días para atreverme a salir 
a Campo abierto sin cubrirme los ojos con las manos. 


Por lo demás, todo volvió a la normalidad. Proseguí con mi 
prometedora carrera y di fantásticos días de gloria, en forma de fantásticas 
monedas de oro, a Di Marco, el cual no se percató de los mínimos cambios 
físicos que se mostraban reflejados ante todo en mi cara. Felipe me indicó 
que había algo más en mi aspecto que me hacía diferente al Sboda que él 
conocía, aparte de las obvias cicatrices, y era una sombra intensa en la 
mirada, una honda preocupación ajena a mi anterior yo, siempre alegre. 


Además, mi nueva mirada era más penetrante e inquieta, al igual que mi 
espíritu, fácilmente impresionable desde entonces. 


Un día descubrí que deseaba comenzar a aprender a leer. Se lo hice 
saber a Di Marco, quien se sintió complacido con mi nuevo deseo. Una 
mano hábil, si culta, dos veces hábil. En dos años hablaba y escribía el latín 
con suficiencia, y comencé a alejarme del aspecto físico de mi trabajo para 
centrarme en uno más intelectual y productivo: el mundo de los timos. 
Descubrí que incluso era más diestro en este campo que en el anterior, y fui 
amasando una pequeña fortuna (sí, a espaldas de Di Marco). Un día, a mis 
dieciocho años, dije adiós a mis compañeros y me hice al mundo, en busca 
de incautos que aceptasen el desprenderse de sus pertenencias para ir a 
engrosar las mías. Claro que eso es otra historia. 


El medallón durmió durante todo aquel tiempo en lo más profundo 
de mi saco, junto a la ropa y otros pequeños secretos. Siempre me pregunte 
por el fin de la disputa entre Espícuro y William Bennet. Intenté 
consolarme en la creencia de que el sacerdote era lo suficientemente capaz 
y poderoso como para vencer en la batalla, pero siempre me asaltaba la 
duda. Siempre la duda. 


Años después conocí a una joven moza de espléndido aspecto y 
sorprendente inteligencia, y la hice mi mujer. Era entonces un hombre 
joven pero rico con ganas de formar familia. Siete hijos tuvimos, de los que 
sobrevivieron tres, dos niñas y un niño. Mi hijo William. Mi vida 
transcurrió en una relativa paz, concedida por la evidente cantidad de 
dinero que poseía y me hacía poderoso en mi castillo y más allá. Marché a 
la guerra en defensa de mi príncipe y la cristiandad en numerosas 
ocasiones, regresando más o menos entero de todas ellas gracias a mi 
habilidad con la espada, arte que había perfeccionado con tesón desde el 
momento en que regresé de mi extraño viaje, y mi fino sentido de la 
cobardía, al cual debo sin duda mi vida. Esta fue la vida de Juan Bautista de 
Basilea hasta hoy en día, en que paso ya mis últimos momentos sobre la 
tierra. 

¿Es éste el final?, no, mi paciente lector, ni mucho menos. 

Aquello que en mayor grado alimenta mi mente es la curiosidad. 
Siempre lo ha sido y gracias doy a los dioses por ello. Un día, casado ya 
con Felisa y con dos hijas (las primeras, unas preciosas gemelas que 
murieron a los seis años de viruela), se presentó en mi castillo un enorme 


guerrero, vestido con una túnica de un azul profundo sacado del mismo 
océano. Buscaba a un tal “Sboda” y, en su caminar, algún hombre lo había 
dirigido hasta mi morada. Evidentemente estaba equivocado, pues la 
persona que él buscaba debía de ser un miserable ladronzuelo de poca 
monta, pero me rogó que de conocer en alguna ocasión a un hombre 
pequeño y delgado que tuviese entre sus pertenencias un gran medallón 
rojo se lo hiciese saber. El modo de hacerlo no era otro sino correr la voz; 
él se enteraría. Naturalmente, le aseguré que obraría en el sentido indicado, 
pues un señor de mi categoría siente, por naturaleza y principios, un 
profundo asco hacia los ladrones. Le invité a cenar en mi castillo y le 
despedí al amanecer, bien cumplidas las leyes no escritas de la hospitalidad. 
Y recordé el medallón. No es que hubiese olvidado que existía, sino que 
había aprendido a convivir con el recuerdo de lo que me sucedió en el 
pasado por su culpa y, por ese recuerdo, había preferido mantenerlo 
escondido. A la noche siguiente, y pensando en el peligro que corría 
haciéndolo, lo tomé y me dormí con él sobre mi pecho. 


Cuando llegué al castillo, busqué cualquier presencia animada sin 
éxito. Descendí hasta la sala donde Espícuro y el sacerdote debieron luchar, 
y lo hice a pie, pues el ahora “descensor” no funcionaba. Mi pie izquierdo 
seguía en su lugar, así como el resto de mi cuerpo, de lo que me alegré 
mucho, la verdad. La sala en cuestión estaba tan desierta como el resto del 
castillo, repleta de polvo y telarañas. En el suelo, junto a una mesa rota, 
había una enorme hacha de combate y una espada rota. Ambas armas me 
eran más que familiares. A cierta distancia había otra espada y una daga de 
cobre. Todas las armas presentaban un lamentable grado de conservación. 
Habían también dos restos de trajes y ropa completamente rígidos. Al 
tocarlos se deshicieron sin remedio. Los dos hombres habían perecido en la 
confrontación. Aparentemente, hacía miles de años. Deambulé después por 
el castillo, sin rumbo fijo pero con una idea clara en mi mente que no quise 
reconocer en principio. Buscaba la biblioteca. La encontré el cuarto día, o 
al menos, encontré una de ellas, pues descubrí años después que el número 
real ascendía a nueve bibliotecas de gran tamaño y dieciocho estudios 
menores. Permanecí más de doscientos años estudiando sus libros, sin 
envejecer prácticamente mientras allí estaba. Sí, corría el tiempo, pero de 
forma muy diferente: cada cincuenta o sesenta años yo debía envejecer uno, 
puede que menos. De vez en cuando regresaba a mi mundo real, con objeto 
de cuidar de mi familia y posesiones, pero estas visitas eran cada vez más 


esporádicas. Siempre regresaba en la misma noche en que partía, resultando 
así mis viajes prácticamente inadvertidos, excepto para mi mujer, que no 
era del todo tonta y sentía que algo me pasaba en las noches. No hablamos 
nunca de ello. 


Obviamente en todo aquel tiempo aprendí muchas cosas, ante todo 
el arte de la invocación y conjuración; un verdadero arte, como el del hurto 
en mi juventud. Un día, después de doscientos años, se me apareció el 
espíritu del legítimo poseedor del castillo, Dryck, el sumo sacerdote. Me 
tomó como aprendiz y lo fui durante algún tiempo. Después desapareció, 
supongo que porque nada más tenía que enseñarme. Invoqué a Adrasto, el 
demonio, y lo destruí. Lo volví a invocar y lo destruí de nuevo. Así hice 
durante un tiempo. Después le permití el permanecer junto a mí como 
esclavo, cosa que le agradó, pues estaba un poco ahíto de que le convirtiese 
en restos humeantes casi a diario. 


Conocí la verdad acerca de los Dioses. De quienes eran los 
verdaderos. De quienes eran los poderosos. De quienes ofrecían poder a 
cambio de favores, de quienes a cambio de servicios, de quienes a cambio 
de rezos. Acepté como mi dios a WAEZSEI el Poderoso, el malvado, el 
guerrero, O tal vez yo fui el aceptado. Era el dios a quien servía Dryck, y a 
quien Espícuro había rehuido siempre. Adrasto le rendía tanta servidumbre 
como a mí, y no era poca. 


Después, comencé a viajar, gracias al medallón primero y sin su 
auxilio después, por otros mundos “más allá del sueño”, como una vez dije 
en el pasado. Algunos casi me destruyen por su propia naturaleza y otros 
me recibieron con odio. En uno de mis viajes perdí el ojo derecho y, a 
diferencia de mi pie, nunca más regresó a su cuenca vacía. No faltaron los 
paisajes idílicos y los mundos en los que mis hechizos y conjuraciones, así 
como las invocaciones, no funcionaban. O funcionaban mal. He perdido ya 
el sentido del tiempo real, sólo sé que en el mundo donde nací “he llegado a 
contar, a lo largo de mis días, el correr de 77 años...”. Podría multiplicarse 
esta cantidad por cien y aún me quedaría lejos de la cifra real. Quizá por 
diez mil. O tal vez, tras estas multiplicaciones, sobrepasaría en mucho la 
edad cierta, pues en algunos mundos el tiempo corría de forma inversa a 
como lo hacía en Deibirié, el país de la Piedra Negra. No lo sé, pero pese a 
todo es mucho tiempo. Mi cuerpo ya no me permite demasiadas alegrías y, 
pese a que podría renovarlo o cambiarlo por otro mejor, pues conozco y 
domino los métodos adecuados para hacerlo, encuentro que ya es tiempo de 


partir junto a WAEZSETI para recibir el castigo justo por su ayuda, para 
servirle como merece, como un esclavo humilde y agradecido. Y, junto a él, 
rendir pleitesía a Nuestra Señora, la Madre de todos nosotros, la Madre y 
Ama de WAEZSEI y sus hermanos. Ha recibido tantos nombres de la mano 
del hombre que nunca acabaría de enumerarlos, mas yo la rezo a través de 
uno de los nombres que le dieron los antiguos asirios, “Taauth la Terrible”, 
pues he descubierto que gustan más de las denominaciones de este sabio 
pueblo que de las recibidas por otras civilizaciones antes y después. Por 
supuesto que tan solo su verdadero nombre puede ser utilizado para 
invocarla con éxito, aunque hacer tal cosa sería una locura, pero ese 
nombre es secreto y no lo puedo revelar. Pronto haré mi último viaje. Lo 
haré en mi mundo, junto a mi esposa, mis tres hijos y diecisiete nietos. 
Legaré el medallón a William, así como este relato, él sabrá que hacer con 
ello. 


Unas últimas palabras. Hace unos diez años, en el tiempo del 
mundo de piedra, sentí una extraña sensación de temor que nunca antes 
había sentido. Envié a uno de mis criados alados a inspeccionar el exterior 
y a Adrasto a buscar entre las fronteras intangibles de los diferentes 
mundos. A mucha distancia de mi castillo, pues ahora es tan mío como una 
vez lo fue de Espícuro, uno de mis esclavos pudo ver la pequeña figura de 
un hombre y una mula, caminando lentamente hacia aquí. El hombre está 
armado con una enorme hacha, un espada y una daga de cobre, y es 
moreno, con barba negra salpicada de mechones grises, y cruzado por una 
enorme cicatriz que le llega desde la mitad de la ceja derecha hasta la 
cabeza, cerca ya del cogote. Viste completamente de negro, aunque se 
cubre con un gran abrigo marrón que le salvaguarda del frío. Tras diez años 
todavía no ha llegado, es esta una peligrosa Tierra; mas se encuentra cerca 
ya del castillo. Le recibiré con respeto, curiosidad y alegría. Tengo mucho 
que hablar con el sacerdote William Bennet. Después, intentará destruirme 
por mis maldades e iniquidades. Soy hijo de WAEZSEI y quizá merezco la 
muerte. 


Vale. 
Sboda. En el año 4053 después del Cataclismo.” 


Víctor Manuel Ánchel Estebas 


Víctor Manuel Ánchel Estebas es español. Nació el 29 de diciembre 
de 1973. Es músico, oboista, y toca en la primera orquesta de su país: la 
Orquesta Nacional de España (con ella vino a Buenos Aires y tocó en el 
Teatro Colón). Además es profesor de oboe en la Escuela Superior de 
Música “Reina Sofía”, de Madrid, que pasa por ser la más prestigiosa 
escuela de música de España. Dice ser un lector enfermizo, con especial 
predilección por la literatura fantástica y la ciencia ficción, y está orgulloso 
de su biblioteca (con muchos libros descatalogados, como la obra completa 
de Fritz Leiber o Moorcock). Los libros viejos son otra de sus pasiones. Se 
confiesa rendido admirador de “o Rei” Quevedo. 

Teniendo en cuenta ese amor por los libros y sus maravillosas realidades 
alternativas, no es difícil entender que acabase por escribir. Lo hizo a los 15 
años, con un relato corto del cual guarda un buen recuerdo. A partir de 
entonces no ha dejado de aporrear las teclas de sus diferentes ordenadores. 
Además, es un buen “vampirólogo”: colecciona todos los libros de 
vampiros que puede encontrar, y tiene un incunable del siglo XVIII del 
“Traité sur les apparitions des esprits et sur les vampires oú les revenans de 
Hongrie, de Moravie, etc.”, del padre Dom Augustin Calmet, que le costó 
dos sueldos... 

Fue premiado recientemente en el Concurso Axxón, Mundos Diferentes, 
por la novela de Fantasía que acaban de leer: Más All8zaacute del Sueño: 
El Medall8zoacuten. En el número 112 de Axxón los lectores podrán 
encontrar un relato de su serie “Más allá del sueño” y otro más, fuera de 
esta serie, en el número 113 de Axxón. 


Ilustrado por Valeria Uccelli 
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Correo 116 


julio de 2002 


From: “Marcelo Eugenio Shulman” 
To: “Eduardo Carletti (E-mail)” 


Estimado Eduardo: 


Como siempre, tu atinado y tragicómico Editorial me hace revolver las 
neuronas (Dos o tres, no exageremos). 


En la Argentina, ya sé, la ciencia ficción no es sinónimo de economía, 
pero, la economía, ¿es ciencia ficción? 


Relacionado con lo que nos está pasando, ¿Te acordás de la omnímoda 
corporación de Robocop Il ? ¿ Te recuerda a algún país pseudobananero 
donde las principales fuentes de riqueza cayeron en las garras de los 
intereses privados ? (Privados. ..de ética) 


Y en la saga Alien, ¿Quién te parece que es el principal villano? ¿El 
pobre bicho que no hace más que morfar, dormir y propagar su especie, 
como nosotros, o la Compañía que no se detiene ante nada para aumentar 
su poder y sus ingresos, incluso sacrificando a la tripulación del Nostromo 
y de los otros lugares con tal de que el coso llegue vivito y coleando, bien 
comido y bebido para usarlo con fines militares? 


No quiero usarte de psicoanalista y/o paño de lágrimas, pero hace 12 
años estuve entre las primeras víctimas. En ese momento, los primeros 
años del Sultanato, las empresas como ENTel, donde yo trabajaba, eran los 
bocados más apetecidos por los poderes económicos internacionales. 
Después de mil y una intrigas y negociados, sindicalistas y políticos de por 
medio, explotaron y rajaron a casi todos. Claro, la opinión pública de 
entonces estaba contra nosotros, Clamaban por “eficiencia” y 
“competitividad”, así que casi todo el mundo aplaudió la entrega. 


Ahora, que toda la economía está devastada, recién ahora la gente se dio 
cuenta de con quiénes estaba tratando. Como te escribí la vez pasada, 
seguro que los principales responsables del hambre y la miseria son 


universitarios respetables, bien afeitados y perfumados, pero no menos 
feroces y desalmados que el vilipendiado Alien... 


Marcelo Eugenio Shulman 


AXXÓN: La mayoría de los argentinos nos hemos equivocado al aplaudir 
algo que se hizo. No se trata de ocultar los errores, sino de aprender de 
ellos. Hay cosas que han mejorado: los servicios telefónicos que se pueden 
contratar (si uno tiene dinero, y que no lo tengamos es otro problema), la 
generación y distribución de electricidad, y no me acuerdo más... Lo 
importante sería que recordemos muy claramente lo que nos dijeron en 
cada momento y lo que después hicieron. Y quién fue que mintió. Todavía 
tengo clara en mi mente una escena que vi por televisión: el “turco” y la 
María Julia colocando un cartelito en el Riachuelo en el que decía 
“Prohibido Pescar”. Era el colmo de la burla. Cuando se lo comento a otras 
personas, la mayoría no lo recuerda. Creo que el problema mayor de los 
argentinos es este: nos olvidamos rápido de las cosas tremendas que nos 
hacen... 


Desde que abrimos la Lista Axxón se han anotado enormidad de personas, y por esto muchas 
opiniones que antes se intercambiaban por el Correo ahora se presentan y discuten día a día en la 
Lista. No me pareció razonable extraer textos de opinión de ella para ponerlos aquí, ya que son 
medios diferentes. Espero que alguno de los “Listeros” mande de vez en cuando una carta para este 


Correo. No sea que lo dejemos huérfano... 


Andernow 


Waquero 
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Qs A A A A O 


—¿Rubia o morocha? 

—¿De que hablás, Guanaco? 

—De Moony. ¿Cómo te gusta más, rubia o morocha? 

—-Veo que estás ocupándote de cosas importantes como siempre... 
— ¡¿ Te parece poco importante?! Miles de mails opinando sobre la 
apariencia de Moony. 

—Mira, Guanaco, como sostuve siempre, lo importante es el 
interior de la persona. 


— Idiota. 


TEATRO DE REVISTAS 


Alone in the Dark: Aquellos que conocimos el juego hace ya algunos años 
recibimos con agrado esta revista que rememora las aventuras misteriosas y 
siniestras de estos personajes. 


ALONE IN THE DARK. Escrita por Randy y Jean-Marc Lofficier, arte de 
Matt Haley y Aleksi Briclot, 48 páginas. 


Los conocidos detectives, el valeroso “El Reptil” 
Camby y la bella Gloria Allen, ahora trabajan juntos y 
se enfrentan a distintos tipos de entidades maléficas. 
Intentando reproducir el escalofriante clima que se 
vivió a lo largo de cuatro entregas de Alone in the 
Dark dan un giro hacia la aventura, luchando para 
lograr una atmósfera que, privada de un aliado 
superlativo como es el sonido, la limita a la hora de 
aterrarnos y hacernos suplicar por nuestra mamá desde 


abajo de la cama. 


JUEGOMANÍA 


Sonic Team pretende lanzar un nuevo título de la franquicia de Sonic y 
descubrirlo al gran público en la World Hobby Fair, que se celebra en 
Japón los días 13 y 14 de julio de 2002. 


No obstante, en estos momentos sólo podemos decir que estas noticias son 
rumores y que no hay nada concreto al respecto. Evidentemente no hay 
detalles sobre cómo sería este nuevo título ni sobre qué plataforma va a 
funcionar finalmente. 


Por otro lado, Sega ha anunciado que la secuela de Super Monkey Ball 
estará disponible en este evento japonés de forma jugable. 


Rage Software ha presentado nuevos detalles de lo que será r 4 
su próximo juego deportivo basado en los patines de línea. As 
Esta especialidad deportiva, muy famosa en nuestra infancia 
y que recientemente se ha modernizado con accesorios de lo 
más innovadores, nos presentará los 19 mejores especialistas 
de este deporte. Entre las figuras destacan personajes como Jon Julio o 
Fabiola De Silva entre otros. Además, el juego contará con 10 completos 
niveles que recrearán las pistas de patines más famosas del planeta. Pocos 
más detalles se han ofrecido por parte de la compañía. Esperemos que en 
su lanzamiento a finales de año nos sorprenda con todo un arsenal de 
facilidad de juego y diversión. Estará disponible para PS2, GameCube y 
Xbox. 


—-¿NOo la viste a la “gatita” el día de hoy? 

—¡Qué pesado que estás esta tarde! ¿No la querés llamar por 
teléfono? 

—¡ ¿Tenés el teléfono de Moony?! 

—Sip... Y por una cifra razonable... 

—Dame ese número o te clavo un pezuñazo. 


VAYAMOS POR PARTES, FRANKIE 


En esta sección ponemos mensualmente una novela en capítulos, por 
pedido del público, que extrañaba esa incertidumbre de la espera por saber 
qué va a pasar. Esta es la segunda parte. 
La Pared Delgada 
by Waquero 
Capítulo 4 — Algo de historia 


Springwater, era un pueblo como cualquiera de los miles que existen en 
toda la meridional de los Estados Unidos, con un único minuto de gloria: la 
vez que Elvis se detuvo en ese lugar para arreglar la rueda averiada de su 
camión (y de paso según dicen algunos, tirarse a Annabella Oka Sheridamn, 
una bella pelirroja camarera de la cafetería que murió de un derrame 
cerebral en el 69). En la pared de la cafetería hay una letra de canción: 


Anny, Anny, Anny... Sí que tú eres mi amor. 

¡Oh Anny, Anny! ¿Dónde estarás cuando yo regrese? 

¿Acaso no me devolverás el corazón? 

Ese que me robastes cuando te vi... 

Anny, Anny... ¿Qué quieres de mí...? 

¿Qué quieres de mí? 

Eso que tú tienes es mío, ¿vas a devolvérmelo? 

Tus ojos se ven de un color espeso 

Y tu boca parece querer gritar y no poder 

¿Qué quieres de mí? 

¿Qué quieres de mí? 
Si realmente “El Rey” le escribió esa canción a la “cabellos de fuego” no 
se podía decir que estaba en la cima de su inspiración, sólo le salió algo 
con más tintes siniestros e ignominiosos que románticos. De todas formas 
sólo están estas estrofas sin ninguna partitura ni notas que denoten cómo 
era la melodía, sólo el viejo Macmalden dice conocerla pero nunca la canta 
dos veces igual. 


Sabía que tenía que ir a la mina, pero un cielo oscuro y siniestro me lo 
impidió. 

—No pensará ir a la mina, no cuando se avecina una tormenta —graznó mi 
gallinaza anfitriona la señora Harris. 


—No creo que un poco de agua... 


ha visto llover en Springwater... 


A media mañana y muy a regañadientes tuve que darle la razón... La 
tormenta que se había instalado era de un poder fuera de lo común, la 
lluvia golpeaba las ventanas de mi cuarto como si fuese pedregullo. 


Tomé una arrugada chamarra de mi maleta y corrí hacia el Corcel Gris. 
Desde niño que no soportaba los días de encierro a causa de la lluvia. Me 


detuve en la entrada al ver pasar a Virginia, que corría cubriéndose la 
cabeza con un periódico, llevaba los zapatos en la mano y la ropa mojada 
se adhería incitante a su piel. Se detuvo en medio de un charco barroso al 
reconocerme. 


— ¡Señor Norton! —exclamó alegre—. ¿No teme mojarse? 
—-En realidad disfruto de la lluvia. Pensé que estaría enojada conmigo... 


Hizo un mohín encantador y se acercó lentamente a mí, dejando que las 
gotas de lluvia la ciñeran por completo. 


—AA decir verdad... —apoyó una mano blanca como el azúcar sobre mi 
pecho y bajando la voz agregó:— Yo creía que eras tú el que no quería 
hablar conmigo porque mencioné a mi esposo... —Y luego agregó con 
muchísima salacidad—. Hay cosas que una chica debe manejar de forma 
velada... 


Acto seguido me besó tan inopinadamente y con la 
suficiente fuerza como para hacerme doler levemente 
los labios. 


Corrimos como dos colegiales por la Queen Glow hasta 
la principal N* 20, Allí se levantaba el caserón de 
Madame Harris y nuestra morada. La lluvia arreciaba 
con una furia inusitada, impidiéndonos ver con claridad 
por donde íbamos; casi tropecé con los peldaños y por 
poco casi aterricé de bruces. Virginia, en un mar de 
carcajadas, me ayudó, y calados hasta los huesos llegamos a mi habitación, 
escondiéndonos previamente de la desvencijada pero siempre alerta dueña 
de casa. Arrojamos las ropas húmedas en un rincón y nos zambullimos 
sobre la cama sin pensar que el chirrido de los cansados elásticos podría 
despertar una familia de osos invernando. Cuando le hice un comentario al 
respecto a Virginia, me dijo que a través de las sólidas paredes de fresno de 
la casa no podría oírse un caballo vomitando, aunque tuvieses el oído 
pegado a un maldito estetoscopio. Cuando le quise preguntar por la pared 
de su habitación me llenó la boca con un pecho tan grande y redondo como 
un melón. 


Afuera el lamento de la lluvia parecía alma errante de un fantasma sin paz. 
Continuará... 


LA LUNA DE HUESO 
by La Strega 


—Me pareció ver un lindo pajarito... Miau. 
—i¡Qué decís, Moony! ¿No será que viste un 
lindo gatito, o en tu caso una linda gatita? 

—En serio... aquello que tiene alas, canta tan 
bonito y está parado sobre el arbolito de nuestro 
jardín... ¿No es un pajarito? 

—A ver... ¿Dónde?... 

—Ahí... Mmm ahora que te acercás a mí siento... Miau... Qué lindo 
perfume que te pusiste hoy, “brujita”. Si seguís al lado mío me voy a 
poner cachondita. 

—¡MOONY! Ahora no que hay que trabajar y además aquello que 
tiene alas también tiene cuerpo de mujer así que más que un pajarito 
parece un... ¡ANGEL! 

—¿Se come? Miau... Porque para mí si tiene plumas se come. 
—¡¡¡NO!!! O a menos... Que mirándola bien... La podemos comer a 
besos. 


LOS ÁNGELES 


Originalmente la palabra proviene de Grecia: Angelos; luego la asumen los 
romanos: Angelum. Significan mensajeros, y se les cataloga como espíritus 
celestes creados por Dios para realizar misiones especiales con relación a 
la humanidad. 


Ilustró la Strega 


¿CÓMO SON? 
Los ángeles son notablemente cálidos y quienes los han visto se refieren a 
ellos con reverencia y describen su luz iridiscente y brillante, de colores 


intensos, o su cegadora blancura. Pueden presentarse 
como un pensamiento que asalta a nuestra mente, como 
una sensación O Como voces sin cuerpo. 


También como visiones, sueños o adoptando la forma 
de animales, luces en el agua, y también personas que 
jamás volveremos a encontrar. La persona que los ve se 
llena de alegría y felicidad ya que nos transmiten un 
| mensaje de no temer, de ayuda o de esperanza. Son 
mensajeros de la divinidad y emanan serenidad y las 
personas que han recibido su visita han tenido la sensación de haber sido 
rozadas por alas silenciosas. 


¿DE DÓNDE VIENEN? 


De acuerdo a fuentes camónicas todos los ángeles fueron creados 
simultáneamente por Dios. Y por esto, los ángeles son seres inmortales 
pero no eternos, ya que la eternidad es un atributo que sólo le pertenece a 
Dios. Al final del universo, cuando se extingan todos los seres y todas las 
estrellas y galaxias, los ángeles también se extinguirán. 


Son superiores a los seres humanos y en el momento de la creación Dios 
dotó a los ángeles con voluntad propia y libre albedrío, renunciando a ella, 
entregando su voluntad al Creador. Es por esto que el ángel es un ser de tal 
dedicación a la voluntad divina. Los ángeles que decidieron retener su libre 
albedrío pecaron finalmente contra el Creador y su pecado primordial fue 
el del orgullo. Estos son los ángeles caídos. 


La función principal de los ángeles es adorar a Dios y llevar a cabo sus 
mandatos en la Tierra y el universo. Entre sus otras funciones están las de 
proteger a los fieles, castigar la maldad y destruir el poder de los espíritus 
maléficos. Al nacer, a todo ser humano le es asignado un ángel guardián, 
quien permanece junto a esa persona mientras obedece los designios 
divinos y huye cuando comete pecados mortales. A dichos ángeles se los 
describe como mensajeros del Señor, seres sagrados o celestiales, las 
huestes del Señor o las huestes celestiales. A menudo sirven como 
intermediarios entre Dios y la humanidad. 

Dionisio Areopagita era un obispo y escritor religioso del siglo VI. Este 
autor, en su Obra sobre la “Jerarquía Celestial”, divide a los ángeles en tres 
grupos: 


El primero esta compuesto por serafines, querubines y tronos. Los serafines 
están en la cima de la jerarquía y rodean el trono de Dios, son de color rojo 
y su atributo es el fuego. Los querubines simbolizan la sabiduría divina y 
son de color azul y oro. Los tronos representan la justicia divina y llevan 
toga y bastón de mando. 


El segundo grupo por potestades, virtudes y poderes. Es responsable de los 
elementos naturales y de los cuerpos celestes, los dominios y los poderes 
que llevan corona y cetro. Las virtudes se refieren a la pasión de Cristo y 
llevan a veces flores o símbolos de María. 


El tercer grupo por príncipes, arcángeles y ángeles, y establece la relación 
con la humanidad. Los principados protegen las naciones, los arcángeles 
son mensajeros de Dios (la tradición popularizó sus nombres: Miguel, 
Rafael y Gabriel); en fin, los ángeles protegen a todos los hombres. 


—-Perdón, chicas, ¿puedo pasar?... ¿Están vestidas? 
—Como si para vos fuese un problema entrar 
cuando estamos desnudas, Guanaco. 

—Este... Lo que pasa es que venía a preguntarle a 
Moony si iba a aparecer morocha o desnuda... 
Este... quiero decir si morocha o rubia. 

—Ahí viene, preguntale vos... 

—Hola, Guanaco, te escuché. La verdad es que fps 
todavía no me decidí. De morocha me veo así. 


LOS ANGELES Y EL MUNDO INDIGENA 


El éxito de la amplia difusión de las series de ángeles en 
el Altiplano merece ser resaltado. Sobre todo si 
tomamos en cuenta la rareza de esta iconografía, cuyas 
fuentes deben ser buscadas en los apócrifos y en las 
Iglesias minoritarias del cristianismo, como ser la Iglesia 
Copta, que venera a Uriel. 


El análisis de las series de ángeles militares muestra que 
éstos llevan nombres como Uriel, Zabriel, Letiel, 
Alamiel. Estos nombres vienen del libro apócrifo de 
Enoq, que no sabemos como llegó a América: corresponden a los ángeles 
corruptos citados en los capítulos VI y VII del Libro de los ángeles. En este 
texto, los nombres y las funciones de los ángeles son los siguientes: 
Baradiel, príncipe del granizo; Baradiel, príncipe del rayo; Galgaliel, 


príncipe del sol; Kokbiel, príncipe de las estrellas; Laylahel, príncipe de la 
noche;  Matariel, príncipe de la lluvia; Ofaniel, príncipe de la luna; 
Raamiel, príncipe del trueno; Raaziel, príncipe de los terremotos; Rhatiel, 
príncipe de los planetas; Ruthiel, príncipe del viento; Salgiel, príncipe de la 
nieve; Samziel, príncipe de la luz del día; Zaamael, príncipe de la 
tempestad; Zaafiel, príncipe del huracán; Zawae, príncipe del torbellino; 
Ziquiel, príncipe de los cometas. 


—-¿Te gustó, Guana? 


Ad.) 


—-Sino se me ve así. 


E 


Los ángeles que llevan estos nombres representan los fenómenos naturales, 
las estrellas y los planetas. Se debe añadir al ángel caído, Lucifer, 
representado por Venus, el Lucero, la única que no tiene una ubicación fija 
en el firmamento y cuyos vaivenes dan la impresión de que está cayendo. 
Aquí encontramos la costumbre muy antigua de imaginar a los ángeles 
como la personificación de fenómenos naturales. De una u otra forma, los 
religiosos que se encontraban en América tuvieron conocimiento de esta 
relación entre los ángeles y los fenómenos celestes y crearon las series de 
ángeles con estos nombres con el fin de que la fe cristiana reemplace a la 
idolatría hacia los astros. Esta podría ser la explicación del éxito de las 
series angélicas en la población indígena. La importante propagación de las 
series de ángeles en los Andes se explica igualmente por la existencia de 
fraternidades indígenas en las iglesias jesuitas. Los jesuitas, que constituían 
una nueva orden religiosa, no tenían sus propios santos. Dedicaban por 
consiguiente sus iglesias a San Pedro, San Pablo, Nuestra Señora del 
Loreto y a San Miguel. De esta forma es que una fraternidad indígena de 
Lima era puesta bajo el patrocinio del arcángel, o que en 1750, durante 
una insurrección fallida, indígenas vestidos de ángeles se alzaron en armas 
aprovechando las festividades. 


En el cuadro “La Procesión del Corpus Christi” que vemos en Cuzco se 
observa a un grupo de indígenas vestidos de ángeles. Marchan con su 


'% uniforme militar, sombreros de plumas y llevan fusiles y 
21 A banderas. Encontramos igualmente ángeles con 
l y sombreros de plumas en ciertas pinturas, como la que se 


Los indígenas se 
* identificaban con las series 
de ángeles y se esforzaban 
por mantenerlos vivos en su 
folklore. La danza conocida 
como  Chatripulis, aún practicada en los 
suburbios de La Paz, es testimonio de ello. Indígenas bailan vestidos de 
ángeles, llevan una falda blanca, prendas femeninas, un chaleco y una 
camisa. Dos pequeñas alas van atadas al chaleco. Una cinta sujeta algunas 
plumas sobre la cabeza. 


dl 


La Luna de Papel 
by La Strega 


LOS SERES DE KIRLIAN NO LLORAN By La Strega 


Mas allá de toda galaxia conocida, en un planeta llamado “Kirlian”, vivía 
IrguzllI . 


Fue desde temprana edad un joven de espíritu inquieto y de naturaleza 
curiosa . Por ello el “Gran Trío Sagrado”, luego de controlar sus acciones 
impulsivas mediante químicos externos, lo confinó a vivir y trabajar en la 
mina de “Los Grandes Dioses”. 


Junto a Irguzll trabajaba su compañero Khan; quien poseía una “vulva” ya 
arrugada por el paso de los tors y el desgaste de la mina. 


Cuando a mitad de la jornada hacían un receso, Irgull tomaba su refuerzo 
vitamínico y luego continuaba con la tarea asignada. Esta rutina día a día le 
estaba provocando a su joven corazón una asfixiante sensación de soledad. 


Sentía que la vida se le escapaba entre las sombras de la mina y no llegaba 
a comprender por qué razón no podía ir a la ciudad , tener con quien 
intercambiar ideas, o simplemente saber de qué se trataba la vida fuera de 
aquellos muros. Claro que estos pensamientos sólo se atrevía a canalizarlos 


en el aislamiento de su tubo metálico, porque dichos cuestionamientos no 
estaba permitidos. 


Sin embargo, pasó una vez que en el ocaso de la gran luz y a la edad de 5 
tors, IrguzlIl salía como siempre luego de un largo día de trabajo reptando 
hacia su aséptico tubo de descanso, mas antes de llegar a él una presencia 
extraña lo desorientó de tal modo que por un momento no sabía qué era lo 
que hacía allí. Un aroma desconocido llegó hasta sus sensores, provocando 
un escalofrío que recorrió su invertebrado cuerpo. Los tentáculos 
comenzaron a engordar y su vulva se hinchó hasta que se elevó a unos 
centímetros del piso. Sin pensarlo se deslizó como hipnotizado hacia el 
lugar de donde provenía aquella dulce y embriagadora fragancia. 


Por momentos tenía que asirse de alguna pared para no elevarse 
demasiado, porque mientras más se entregaba a la sensación más etéreo se 
volvía. 


Aquello lo llevaba más allá de las murallas protectoras. 


Jamás había salido de los límites permitidos sin autorización, aunque nadie 
se daría cuenta, pues hacía muchos tors que nadie ocupaba el puesto de 
vigía. 

IrguzII no tenía deseos de romper las reglas y traspasar el umbral del mas 
allá pero ya no decidía sus acciones. Luego de cruzar la frontera, una serie 
de emociones invadieron aquel volátil cuerpo: ansiedad, curiosidad y algo 
más que no podía definir. Su corazón latía aceleradamente, como si fuera a 
explotar, una película de una sustancia pegajosa cubría su cuerpo y la 
segregación de ésta parecía ser directamente proporcional al ritmo 
cardíaco. 


Decidió calmarse. Si algo había desarrollado en este tiempo era la fuerza 
de voluntad para evitar un arranque de impulsos que llamaran la atención. 
No tenía buenos recuerdos del laboratorio del “Trío Sagrado”. 


Al doblar el monte seco, la vio por primera vez, flotó a mayor velocidad 
sin tener conciencia de lo que pasaba y “ella” entonces comenzó a 
deslizarse más rápido para huir de él. 


Parecía asustada. 


Irguzll se sintió impulsado a seguirla y a pesar de la oscuridad podía verla 
perfectamente. Finalmente ella se detuvo en la puerta del templo y una vez 


allí giró hacia él como dándole a entender que la había “captado”. Tenía 
permiso para acercarse. 


Nunca havia visto a alguien tan hermosa, de vulva lisa y platinada por los 
rayos de las lunas. Tomó valor y mientras más se acortaba la distancia entre 
ellos Irguzll pudo percibir cómo se sumergía en una gran circunferencia de 
paz que parecía emanar de aquel hermoso sueño. 


Por algún motivo parecía que todo era como debía ser. 


El cuerpo de ella comenzó a hincharse como el de él; tan pronto como 
estuvieron frente a frente y sin decir palabra mezclaron sus flujos, 
resbalándose hasta caer y revolcando sus cuerpos pegajosos sobre el piso. 
Un instinto salvaje nació en él con una fuerza que jamás había tenido, su 
cuerpo comenzó a calentarse y recorrió a su compañera hasta descubrir 
cada ventosa a la cual adherirse y una vez dentro de ella sus líquidos se 
solidificaron . Así permanecieron hasta el amanecer en el umbral del 
templo. 


Cuando IrguzlIl despertó se encontraba solo. 


Sabía que no tenía mucho tiempo, pronto se darían cuenta de su ausencia y 
lo buscarían para volver a encausarlo, y entonces perdería todos sus 
recuerdos. 


Tenía que encontrarla, muchas preguntas le surgían y su cabeza se debatía 
en un torbellino de confusos pensamientos y emociones a los que no les 
encontraba sentido. 


Penetró en el templo en busca de la vulva que le había revelado su alma, 
quería preguntarle por qué la felicidad que experimentaba se acompañaba 
de un dulce dolor. Sabía que entrar al templo sin permiso le costaría algo 
más que sus recuerdos pero ya no le importaba, algo estaba naciendo 
dentro de él. 


Entonces la vio en el centro del templo tirada en el piso, pequeña y 
vulnerable, acongojada frente a un soberbio símbolo de piedra. 


Ya no había paz en ella, en su lugar, un dolor intenso salía de su ser tanto O 
más que la felicidad que había experimentado antes. Fue entonces que 
entendió la existencia de aquel “dios todopoderoso” del que hablaba su 
viejo compañero de trabajo, las pocas veces que tenía ganas de hacerlo. 


La perfección estaba en lo simple y sabía que lo que estaba 
experimentando tenía que ver con el amor. ¡Qué perverso que era Dios! Lo 


único que vale la pena sentir en la vida y no existía forma en el universo de 
explicarlo. 


Se acercó a ella para ver qué era lo que le causaba tanto dolor. Él le habló, 
ella escuchó y nada más, no podía hacer nada. IrguzlIl intentó moverla pero 
su cuerpo quemaba y el dolor de su alma se le hacía insoportable. Alargó 
sus tentáculos hasta la vulva platinada de ella, tocó una vez más su piel 
suave y no le importó que el contacto lo lastimase, se le estaba yendo y 
pronto dejó de moverse. 


Luego comenzó a enfriarse. 


Debajo de ella IrguzlII encontró un libro lleno de extrañas figuras. Había 
una página señalada en la que se veía uno de ellos pero de mayor tamaño y 
con los ojos llenos de fuego. Mientras sostenía el libro algo le quemaba la 
vulva, pero no entendía qué, parecía agua que salía de sus ojos y a medida 
que se deslizaba por su cuerpo abría un surco lacerante sobre su carne a su 
paso. 


Estaba llorando. 


Usó toda su fuerza de voluntad para controlar las lágrimas a pesar del dolor 
que le provocaba la muerte de su amada desconocida. 


Observó el cuerpo inerte en el piso y lo comprendió todo. Ella estaba 
emocionada tanto como él, agradecida por la vida, y al no poder 
controlarse su propio llanto la consumió. 


Desde el origen de los Kirlian sus lágrimas eran de ácido y lo único que no 
podían trasformar. Ningún experimento había podido cambiar lo que la 
naturaleza había hecho. Para poder vivir había que... no llorar. 


Ahora entendía por qué los mantenían bajo los efectos de distintos 
químicos... El hacía mucho que había dejado de tomarlos. 


Por fin lo habían encontrado y se encargarían de dejar su mente en blanco, 
dominarían su alma y serían dueños de su destino, otra vez tal vez, era 
mejor que saber la verdad. 


El libro lo explicaba todo, ella lo supo, y ahora él también... 
Dios había cometido su primer error aquí en Kirlian. 
Fin (Dedicado a Poker) 


—Un llamado a la Solidaridad. Si algún alma caritativa de alguna de 
las secciones de esta revista puede proveer de alimento o en su defecto 


llevar a MOONY a cenar, la encargada de este sector 
le estará muy agradecida por que, la muy pasada de 
hambre... ¡¡¡MOONY!!! Dejá de chuparle las alas a 
ése ángel de inmediato...  ¡MOONY!... 
¡AUXILIMIIOO0DO0! 

—Tranquila, bruji, no estoy tratando de comérmela, 
estoy... Bueno mejor acurrucate acá con nosotras y 
pasala re-bien. 

—Me encantaría, Moony, pero... ¿Qué hacemos con 
el Guanaco que hace media hora que está con la boca abierta? 
—;¡El Guanaco! Me olvidé. ¿Si me ves rubia te quedás tranquilo? 


La Luna de Miel 


Todos aquellos que deseen colaborar pueden enviar sus trabajos en formato 
rtf a lastrega(dkeko.com.ar 


PASO DE LA MURGA by Jorge Korzan 


La Murga sonó... y se desintegró 
Violenta energía al entorno transformó 
Al ritmo del tambor, el tiempo se congeló 
Transido en el baile, el Universo saltó 
Jugó 

Gozó 

Sufrió 

Cantó 

Berreó 

Gritó 

Giró sobre sí mismo, luego se miró... 
Sintió y expresó: 

Pasión 

Ilusión 

Amor 

Dolor 

Se apoyó en una canción 


Risa infinita 
Fue y volvió 
Y la Murga terminó... 
¿Cuánto tiempo pasó? 
Diez minutos, media hora, a nadie le importó 
A todos los presentes la Alegría contagió 
Cada uno de ellos a su vida regresó 
...COn una sonrisa 
En algo el alma les cambió. 
Allá en el fondo, uno molesto bufó: 
¡Todo basura, acá nada ocurrió! 
¿O no? 
—-¿Por qué no habla? 
—NOo sé, se quedó mudo. Pero mejor vamos, bruji, que tengo lista a 
mi “angelita” y no la quiero hacer esperar. 


—Bueno vamos. Hasta la próxima, mis adorados brujitos y brujitas. 
Chau, Guanaco. 


do.) 


EL LABORATORIO DEL DOCTOR ELEPHANT 
by La Medusa Negra 


El frío ya y la fiesta comenzó... Pues sí, amigos, el invierno ya está aquí, y 
con él el frío y, en la mayoría de los casos, las vacaciones de invierno. ¿Y 
qué mejor manera de pasar esta época que divirtiéndote a tope y 
disfrutando de tus hobbies? Bueno, para ayudarte aquí está el nuevo 
ejemplar de la revista de manganime número uno del Mundo, hablo de: 
Minami (y cuando decimos número uno, queremos decir número uno, nada 
de verso ni intentos de chamuyo...) cargado de sorpresas y cosas de las que 
tanto nos gustan. 

Así, con la llegada al mercado de la serie que Gainax hizo tras Evangelion, 
y sabiendo que todos los fans de esta última estarán deseando saber si 
mantienen el nivel, lo suben o lo bajan, han pensado que no estaría mal 


dedicarle un amplio dossier para ver si 
Karekano es o no lo que la gente espera de ella 
(y, huelga decirlo, el artículo es totalmente 
objetivo, ya que Minami es una revista 
independiente y por tanto no modifica sus 
valoraciones een favor de determinados 
intereses). 
Pero claro, como de costumbre no iban a detenerse ahí, así que también 
tienen artículos de Ultra Maniac (la nueva serie de Wataru Yoshizumi (sí, 
la de Marmalade Boy, Excel Saga), la serie más divertida y loca del 
momento), Medabots (la nueva bomba de Fox Kids), Boys Be (famosa en 
Japón (otra de las sorpresas de MangaLine) y, por supuesto, Metrópolis 
(ese peliculón que afortunadamente ha llegado a unos pocos (pero pocos 
pocos)). Tampoco hay que olvidar el dossier sobre Episodio II, con más 
información, datos y curiosidades de los que jamás creerán para antes, 
durante y después de la película. 

Mención especial merecen las reseñas de los salones de 
Jerez y Barcelona. Evidentemente, acompañado de las 
habituales secciones de Noticias (este mes con bastantes 
exclusivas que los dejarán duritos, duritos) Hentai 
(hablando de durito) para aumentar un poquito el calor les dejo una 
pequeña muestra a lo largo de la nota, Opinión (en esta ocasión 
principalmente centrada en toda la polémica que los DVDs de anime han 
desatado en el mercado y de los cuales hablaremos más adelante), Top Ten 
Manga (para que puedas conocer las preferencias generales de los 
aficionados), La Palestra (o sea la contrapartida, lo malo bah!), Humor, 
Pasatiempos, Viaje a Japón, Videojuegos, Dudas... Y por supuesto nuestras 
estrellas Gran Hermanotaku (se acerca el gran final) y Operación Friki 
(este mes presentan al primer concursante). 


y Ñ Sin olvidarnos de los concursos en los que pueden participar 
gratuitamente (de Cartoon Network y Much Music), el doble 
póster, la guía donde mes a mes los más prometedores 
y autores internacionales tienen su oportunidad de mostrarnos 

lo suyo y, evidentemente, el mejor CD que puedas encontrar 
(este mes realmente alucinante), material de las series comentadas (vídeos, 
canciones, imágenes, complementos), las bases de un concurso de cómic, 
cositas, hentai... ¡Y que hentai! Minami. 


68 páginas a color + 16 páginas en BN + doble póster + CD. 
Se consigue en todos (o casi todos) los kioscos de la avenida 
Corrientes y Comiquerías. 


—Hola, Guanaco, te estaba buscando porque quiero cambiar el fondo 
del Ander y no me decido por el color. ¿Te gusta este azul? 


—4...) 
—El celeste lo veo un poco pálido, ¿no? 
—4...) 


—Guanaco, cerrá la boca que estás chorreando. 


LA CUARTA PARED 
Señoras y señores, simplemente Teatro: 
Entrevista exclusiva a Eduardo Guidi para Axxón por La Strega y Waquero 


En pleno centro porteño, en donde la bruma permite ver a un edificio noble 
de Riobamba al 300, se encuentra la Escuela de Osvaldo Guidi. 


Puntual como un lord inglés nos recibe con una sonrisa que lo desborda y 
una mirada cómplice y divertida. Una majestuosa escalera nos comunica 
con el teatro escuela “LO DE GUIDI” en sí. Techos altos atmósfera cálida 
y bohemia, como equilibrando. La oficina del actor es sencilla y de buen 
gusto; café y una botella de Legui lo transforma en el anfitrión perfecto. 
Osvaldo Guidi ama su trabajo y se le nota en cada palabra, en su serenidad 
para expresarse y la reflexión que pone antes de cada respuesta. Afuera, 
una ráfaga de aire frío intenta colarse por una de las ventanas de marco 
verde, pero la calidez en la oficina de Osvaldo la amilana. 


—-¿Qué propone el Teatro Escuela De Osvaldo Guidi? 


—NOo solamente la formación actoral del estudiante sino además una clara 
exposición al público de su trabajo, no hablo de “muestras” sino de obras 
teatrales completas, a pesar de lo especial que se muestra este año en donde 
la gente tiene poco deseo de mostrar sus elaboraciones. Sin embargo, con 
los alumnos más avanzados tenemos proyectada una obra de Ibsen quien, 


desde nuestra óptica, no ha perdido actualidad debido a que establece un 
asombroso paralelismo con nuestra realidad. 


Y la Escuela, desde ya que mantener en estos momentos una estructura de 
enseñanza es una tarea titánica casi como los molinos del quijote, aunque 
creo que esta sería una tarea menos ardua que la comprada con ser docente 
en la Argentina. 


—Te comprendo perfectamente, yo también soy docente y del mismo 
medio. 


—Entonces vos sabés que esto es una asociación civil y que no debería 
pagar impuestos y sin embargo pagamos puntualmente sacrificando cosas 
personales para poder mantener la Escuela. 


Los cursos son muy económicos: fijate que salen 65 $ por mes y venís tres 
días de cuatro hora por vez. 


—Las últimas estadísticas dicen que hay alrededor de 10.000 actores 
desocupados en Capital Federal. 


—Yo creo que este año está mucho peor que los anteriores. Hay poco 
trabajo y mal pago. Pero esta situación no es nueva, sospecho que debe 
haber más de diez mil actores sin trabajo y que no están en condiciones de 
aportar a Actores. Muy poco trabajo en la televisión y en el Teatro ¿Quién 
va a ir al teatro? Por más que se intente algo tan accesible como el teatro a 
la gorra, sobre todo ahora con el frío, frío mezclado con la desesperanza. 


Bertold Brecht decía: “Primero el estomago, luego la moral”. Yo creo que 
si no tenés el estomago lleno, no podes crear; por que aun en los momentos 
de crisis que vivimos acá se podían crear muchas cosas, pero este momento 
es muy especial. 


—-¿Cómo ves a la gente nueva, O la gente joven que está arrancando en este 
tema de la actuación? 


—La gente nueva no es como antes (parezco un viejo hablando), (risas) no 
consumen teatro, no van al cine, no leen. Tienen otros intereses, buscan la 
salida laboral y la fama de manera más apremiante. Antes nosotros 
optábamos por prepararnos no por actuar, por estudiar más. 


—¿Decís que ven más el Teatro como una salida laboral? 


—En la gente joven sí. Otros no, lo hacen más porque les gusta, no porque 
quieran dedicarse profesionalmente a esto, otros lo utilizan a un nivel 
terapéutico, cosa que me parece muy bien. Yo enseño, no juzgo. Mucha 


gente viene porque sabe que el Teatro es un disparador de muchas cosas, es 
un lugar donde podés relajarte, gritar, llorar y esto es algo que no podés 
hacerlo en la calle. Vivimos en un mundo donde nadie se toca, en el teatro 
te tocas. Hablás de vos, independientemente de que hagas de otro. Ya que 
tengas un grupo y un lugar de contención en donde puedas venir a 
“tocarte” con el otro ya es terapéutico. 


—En los años que tenés como docente en el tema, ¿sentís que hay una 
mayor vulnerabilidad en el tema? 


—Sí, muchísima vulnerabilidad. 
—¿Y cómo reaccionan? 


—Tenés distintos tipos de reacciones, desde gente que huye despavorida, 
hasta la siguiente clase no aparece, o gente que no puede “cortar” un 
ejercicio por lo bien que se siente. 


—-¿Y la nueva corriente de alumnos hacia qué medio apunta más? 


—A la televisión sin ninguna duda, de una manera casi compulsiva y por 
ahí logran algo, pero el tema no es aparecer en un medio sino mantenerse 
en esta posición que es tan inestable, y lo que es peor, vivir de esto, ¿no? 


—¿Cómo ves el futuro del cine? 


—Mal, muy mal. Lo único que puede pasar es que las distintas empresas 
que están viniendo a producir a la Argentina pilotos comerciales generen 
una pequeña industria para el actor. Como están viniendo España, México 
o Ecuador. Pero de otra forma y como mercado nacional lo veo muy difícil 
por no decir imposible, es todo muy caro. La mayoría de las personas que 
hacen cine van siempre a pérdida... Son verdaderos Quijotes del arte. Sin 
embargo, en la parte creativa hay mucha fuerza, talento y magia sólo que 
se encuentran con ese gran escollo que es la situación económica. 


—-¿Qué expectativas puede tener un actor recién egresado? 


—Lo primero es clarificarles las expectativas con respecto a la salida 
laboral suelo decirles: “Si sabes de algún trabajo avisame” (risas). Y les 
advierto que tengan cautela con las famosas promesas de trabajo que en 
realidad son sistemas de estafas sistemáticas. El típico chanta que te saca 
una foto y te cobra cualquier cosa y después no pasa nada. El trabajo se lo 
debe generar el alumno, pero considero que el alumno debe trabajar al 
mismo tiempo que estudiar, no puede esperar, debe empezar a foguearse 
con él público, a tener una interacción con él. Eso es lo que hago con mis 


alumnos. Yo los ayudo siempre a mis alumnos, los llevo al teatro o a la 
televisión cuando estoy trabajando, les muestro con la práctica cómo es la 
profesión. 


—-¿Cuáles serían tus palabras a modo de sugerencia al alumno devenido en 
actor? 


——Que trabaje, trabaje y trabaje que en el trabajo personal está la clave del 
éxito y que jamás deje de soñar. 

Salimos a la calle abrigados entre las palabras del maestro y la dulce 
sensación de licor en los labios. Mientras la gris ciudad intenta vanamente 
arrebatarmnos la magia de la palabra Teatro. La primera alumna del profesor 
llega se desliza escaleras arriba. La función debe comenzar. 


Algunas de las actividades de “Lo de Guidi” Teatro Escuela 
TALLERES 


“Mi artista personal en acción” 

A cargo del actor—director Osvaldo Guidi 
1 Nivel: lunes de 19, 30 a 23,30 
miércoles de 19,30 a 23,30 

sábados de 14,30 a 18,30 

Avanzados: sábados de 10 a 14 

$65 por mes 

NIVEL 1: martes de 10, 30 a 13,30 

martes de 12a 15 

$65 por mes 


“El Escritor Interno” (taller literario) 
A cargo del profesor Hugo del Barrio 
1” Nivel viernes de 20 a 22 

sábados de 16 a 18 

Avanzados: martes de 20 a 22 

$80 por mes 


COMEDIA MUSICAL 

a cargo de Juan Carlos Pereyra 
1” Nivel: viernes de 20 a22 
Avanzados: martes de 20 a 22 
$50 por mes 


TALLER DE LA RISA 

(juegos teatrales) 

A cargo de la profesora Liliana Pécora 
jueves de 20 a 22 

$40 por mes 


TEATRO PARA NIÑOS 
PROF. LILIANA PECORA 
SÁBADOS DE 14 A 16 
$30 POR MES 


PERIODISMO DEL ESPECTÁCULO 

A CARGO DE LA PERIODISTA ELSA BRAGATO 
LUNES DE 18,15 A 20 

$18 POR CLASE 


TEATRO MUSICAL 

A cargo de CARLOS SILVEYRA 

LUNES DE 20 A 23 (ADULTOS) 

MARTES DE 18 A 20,30 (ADOLESCENTES) 
VIERNES DE 18 A 20 (NIÑOS) 

$50 POR MES 


También: TANGO-TAI-CHL-ESTIRAMIENTO-CANTO-YOGA 
Alquiler de salas para ensayo, eventos y funciones teatrales. 
CONSULTAR LOS ARANCELES POR VARIOS TALLERES 
Informes en: 

Riobamba 359 lunes a viernes de 18 a 22hs. 

tel: 4372—-7854 

lodeguidi(W yahoo.com 

elescritorinterno(Vterra.com 

www.osvaldoguidi.7P.com 

www.aaactores.com/guidi 

“Lo de guidi” Teatro Escuela 


LA BROCHA 


Realizado con el pintor Alberto Cueno, 
artista de amplia experiencia y trayectoria. 

Alberto Cueno dirigió y enseñó en el 
“Atelier del Círculo de Bellas Artes de 
Buenos Aires”. Ejerció como profesor en la 
Embajada de Suecia y la Colonia Sueca de 


Argentina. 


En la actualidad, dicta clases en la Escuela de Diseño, Publicidad y Artes 
Gráficas de Buenos Aires y en el Atelier de nuestra Galería San Telmo, 
Espacio de Arte. 


GRAN CONCURSO GRAN - Especial MURGA 
Les recordamos a los amadísimos lectores que los cuentos deben mandarse 
en formato rtf ya que mi PC caprichosa no los lee de otra forma. 


Teniendo en cuenta lo breve de los trabajos y la calidad de los mismos les 
mostramos todos los que participaron... 


¡AHORA SÍ! 


by Sergio Mars 


—No acaba de gustarme. 


Santiago alzó la cabeza de los controles y dedicó una nerviosa mirada al 
empresario. 


—No sé... No lo siento aquí —continuó éste, golpeándose el pecho con el 
puño derecho. 


—Pero, don Félix, la programación es perfecta. No existe la menor 
diferencia con el modelo real. 


El empresario se limitó a mover la cabeza con escepticismo. En la 
habitación adyacente, separada de los dos hombres por un amplio ventanal 
de observación, una murga robot atacaba alegremente, a su manera, una 
conocida melodía. 


—Fíjese en sus movimientos —insistió el técnico—. Hemos estudiado 
cientos de vídeos para determinar la dinámica adecuada. Incluso nos hemos 
visto obligados a desarrollar toda una nueva arquitectura computacional 
para implementar las ecuaciones caóticas. Ni siquiera el ordenador central 
es capaz de diferenciar nuestra murga de cualquiera de las grabaciones de 
nuestra base de datos. 


—SÍ, Sí... lo sé. Pero me temo que no acaba de funcionar. Nos estamos 
jugando mucho. Un éxito parcial podría ser peor que un fracaso absoluto. 


Santiago comenzó a sudar. Todo apuntaba a que se quedaba sin 
financiación. Se llevó un intercomunicador a los labios y musitó unas 
órdenes. 


Inmediatamente, se detectó un cambio en la murga robot. Los movimientos 
se acentuaron, la música se hizo más acuciante, con un ritmo más 
primitivo. El empresario se inclinó hacia adelante centrando toda su 
atención en el alocado espectáculo. Santiago lo estudiaba a él, con una 
atención no menor. 


Finalmente, don Félix se enderezó, apretó los labios y negó con la cabeza. 
Se giró para dar su dictamen al técnico. 


—;¡Espere! —solicitó Santiago. Y se puso a murmurar frenéticamente por 
el intercomunicador. El empresario sólo llegó a comprender las últimas 
frases: “¡No me importa! ¡Hazlo! ¡Ahora!” 


Las luces de la cámara contigua bajaron ligeramente de intensidad durante 
menos de un segundo. Simultáneamente la murga robot se inmovilizó por 
completo. Las lucecitas de alarma comenzaron a parpadear, las carcazas 
metálicas vibraron, hilillos de humo brotaron de cada resquicio, hasta que, 
con un estruendo de pitidos, la murga robot comenzó a tocar. 


Tanto Félix como Santiago la contemplaron boquiabiertos durante cerca de 
tres minutos, hasta que el último integrante de la murga quedó inmóvil, con 


los brazos hacia el suelo y la espalda encorvada, asemejándose 
curiosamente a personas agotadas por un duro trabajo. 


El empresario esbozó una gran sonrisa, no exenta de cierta añoranza, y 
exclamó: 

—;¡Ahora sí! 

Se giró hacia Santiago y le estrechó efusivamente la mano. 

—Eso es precisamente lo que andaba buscando. La competencia es dentro 
de un par de semanas. Seguro que para entonces ya ha solucionado el 
pequeño problema del tiempo de ejecución. ¡Enhorabuena, doctor! ¡Lo ha 
conseguido! 


Don Félix abandonó a paso vivo el laboratorio, con la felicidad aún 
impresa en su semblante. Curiosamente, la expresión de Santiago no podía 
ser más contrapuesta. Con mano temblorosa volvió a llevarse el 
intercomunicador a los labios. 


—-Cortocircuito, ¿verdad? 


—Todos los componentes quemados entonces. 
—No, no te preocupes. Ya pensaré algo. 
Aflojó el brazo y el pequeño aparato se estrelló contra el suelo. 


Se quedó un buen rato en pie, con la expresión ausente, contemplando, sin 
ver en realidad, un montón de chatarra en trajes de fiesta. 


EL FIN 


by GOGUI 


—Ha llegado el fin, Señores —dijo el Robot Mayor—. Durante miles de 
años los Seres Máquinas hemos gobernado y, finalmente, hemos construido 


un mundo mejor. 
Los Robots del Consejo toman cada uno su símbolo de poder. 


—Pero la misma enfermedad —continuó el robot Mayor— que 
desterramos al eliminar a los Seres Humanos de la faz de la tierra ha 
invadido los corazones de nuestra raza. La extinción de nosotros es 
inminente; la irracionalidad, debemos aceptarlo, ha triunfado. 


Los Robots del Consejo y el Robot Mayor, aferrando sus símbolos de 
poder con las dos manos, cerrando los ojos, y finalmente, inmovilizándose, 
son aplastados por los escombros del edificio, en el que irrumpe una Murga 
Robot, bailando descontroladamente al compás de los tambores de la 
victoria. 


LA MURGA DE LA ULTIMA 
NOCHE 


by Marcelo Rinesi 


Era el atardecer antes de la noche más larga de todas y una luz rojiza 
bañaba los mundos sofocados de calor. Entre el cielo color de sangre y la 
premonición de la inevitable Noche, hubiera debido ser un lugar y un 
momento de dolor y tristeza. Todo lo hecho de polvo al polvo volvería, y 
todo sería cenizas... una vez más. 


No era una noche cualquiera la que se acercaba, sino aquella cuyo 
seudónimo es Muerte. La que todos tememos hasta que aprendemos 
palabras y dejamos de pensar. Hoy Todo y Todos tendrían que ir a la cama 
para nunca despertar. 


Hubiera debido ser así. Y así fue, en mil millones de mundos en mil 
millones de atardeceres finales. Pero en este atardecer en particular, en este 


mundo que había sido azul una vez, hace mucho, la noche no sería el final, 
ni el sueño su destino. 


Ya no vivían ahí, los que ahí habían nacido. Mucho, mucho antes de que el 
Día de Brahma tocara a su fin, los monos parlanchines de ágiles manos 
habían soñado la palabra “nave”, y la habían hecho metal. Incontables años 
ya que ningún humano vivía ahí, incontables las pequeñas noches que la 
Madre Tierra había pasado solitaria, sus hijos ya crecidos habitando los 
hogares que ellos mismos construyeron. 


Pero no pasaría sola la Gran Noche. Llegaron —no todos; los soñadores, 
los memoriosos, los más jóvenes y los más viejos— poco antes del 
Anochecer. No trajeron vestidos de luto ni lágrimas de pena, ni el mármol 
de monumentos ni los versos de una elogia. Trajeron vestidos ligeros del 
color de todas las joyas, las risas que describió Homero, los instrumentos 
de todas las músicas y cada poema de amor jamás escrito. Habían recorrido 
el Universo de cabo a rabo, estos monos traviesos, y nada mejor habían 
encontrado, así que eso era lo que llevaban a casa para pasar la noche. 

Solo en el momento final, en el último segundo del último día, alguno de 
los más viejos derramó una sola lágrima. Nadie lo vio, o nadie lo dijo. Pero 
tal vez no hubiera sido verdadera la alegría si nadie lo hubiera hecho. 
Cuando el Sol entró en nova —el petardo más grande de la historia— la 
Murga de la Última Noche comenzó su danza. 

Nadie tendría que ir a la cama. 


Nunca jamás. 


SATISFACCIÓN 


by Alejandro Alonso 


Le habían dicho que la murga era placer y liberación. Decidió 
experimentarla ella misma. No tenía cuerpo, pero eso no fue un problema: 
en dos meses tuvo a su disposición tres docenas de cuerpos de metal y los 
parámetros para manejarlos. En dos días compuso una música acorde y 
delineó el programa de movimientos, según los programadores en jefe le 
habían sugerido. Cuando todo estuvo listo, corrió sobre sí la simulación y 
optimizó los resultados. 

Estado inicial. Estado final. Los cuerpos apenas se movieron sobre la 
pista. La música se detuvo antes de terminar el segundo compás. Ella no se 
sintió satisfecha. 


Y faltan... 


—Guanaco, ¿te sentís mejor? ¿Querés otro trago de grapa? 
—Waquero, ¿qué voy a hacer de mi vida? 

—Tengo una o dos sugerencias pero no creo que te gusten... 
—No, en serio. Creo que me pasó algo tremendo. 

—;¡Qué! 

—Estoy enamorado. 

—SÍ, sÍ... 

—No, en serio. Creo que estoy enamorado de... Moony. 
—En fin, congelá la imagen y poné el cartelito de continuará. 


Quiero dedicar este numero a la mujer más bella que existe, la más sensual, 
la más bondadosa, la más divertida, la más compañera y dueña absoluta de 
mi corazón. 


A mi amada esposa Natalia. 


Axxón 116 - Julio de 2002 


“A la sombra de los bárbaros”, de 
Eduardo Goligorsky: Política y 
Ciencia Ficción 

Carlos Abraham 


1)- Introducción. 


El presente artículo versará sobre el volumen de relatos A la sombra de los 


bárbaros (1977) de Eduardo Goligorsky. El texto pertenece en el plano 


genérico al ámbito de la literatura de masas: todos los relatos se inscriben 
dentro de la ciencia ficción, y uno de ellos (presente en ediciones 
posteriores al Proceso) dentro de un erotismo cuasipornográfico. Nuestra 
intención es deslindar los mecanismos mediante los cuales el texto intenta 
superar las limitaciones ideológicas, temáticas y estilísticas achacadas por 
las corrientes teóricas “apocalípticas” (para usar la designación de Umberto 
Eco) a la literatura de masas. 


Nuestras hipótesis son dos: 


A)- A la sombra de los bárbaros es un texto con clara intencionalidad 
política, articulada en torno al tema de las violaciones a la libertad y a los 
derechos humanos bajo el gobierno de Onganía. La crítica no sólo se ejerce 
al nivel de la diégesis (los textos presentan distintos avatares del 
enfrentamiento entre hombres y mujeres ávidos de libertad y un futuro 
estado argentino totalitario y puritano) sino también al nivel del lenguaje: 
hay una constante parodización del discurso monolítico y asertivo de las 
dictaduras militares. 


Es importante mencionar que la fuerte toma de posición política del 
contario es posibilitada por su pertenencia al género ciencia ficción. Como 
a otras obras del período, esto le permite sortear la censura gracias al 
encasillamiento del género como literatura no realista (y por lo tanto no 
comprometida, “escapista”), a su alejamiento temporal, a su naturaleza 


alegórica y a la ausencia de referencias excesivamente explícitas al 
presente. 


B)- Un relato incorporado a A la sombra de los bárbaros en la edición de 
1986, “La cicatriz de Venus”, había aparecido previamente en la revista 
Penthouse de España. La pornografía es comúnmente considerada como la 
forma más comercial, menos “cultural” de la literatura de masas. Sin 
embargo, Goligorsky logra un acercamiento a los parámetros de la “alta 
literatura”, debido a que ambos textos, que exploran la transgresión de los 
límites sociales y de los roles sexuales, generan numerosos 
cuestionamientos a los paradigmas y convenciones hegemónicas (tarea 
supuestamente propia de la “alta literatura”). 


En cuanto a la presencia de rasgos formales que remitan a la “alta 
literatura”, analizaremos la utilización en el relato de un lenguaje veteado 
de neologismos, intencionalmente afín al del capítulo 68 de Rayuela de 
Julio Cortázar. 


2)- Fundamentos teóricos. 


Con el fin de aportar una mayor claridad en el desarrollo de nuestra 
monografía, brindaremos un muy sucinto esquema de las polémicas 
desarrolladas en el siglo XX en torno a los conceptos de “literatura alta” y 
literatura de masas (dentro de la cual, por supuesto, figura la ciencia 
ficción). Junto a esto, hemos agregado un panorama histórico de la 
recepción del género en Argentina y una breve biografía del autor. 


A)- Literatura “alta” y literatura de masas. 


La ciencia ficción es habitualmente considerada (o lo ha sido hasta hace 
relativamente poco tiempo) como “literatura de masas” o “baja literatura”, 
ámbito en el que se encontrarían también géneros como la novela policial, 
la novela rosa, la novela de vaqueros, los libros de aventuras y los best 
sellers. Es decir, se la suele ubicar en un sector opuesto a la “alta 
literatura”. 


La calidad de una obra no es un valor absoluto y estable, sino el 
resultado, siempre en perpetuo cambio, de las relaciones de fuerza en el 
campo intelectual. Autores como Luis de Góngora y Sor Juana Inés de la 
Cruz, muy respetados en el siglo XVII, fueron olvidados durante los siglos 


XVIII y XIX, debido a los cambios en los paradigmas estéticos, para ser 
recuperados sólo en el siglo XX. 


A partir de un enfoque de la crítica literaria sociológica (Bourdieu), 
podríamos establecer que en el Occidente contemporáneo se considera 
como “alta literatura” a aquella que se ubica en una posición de prestigio 
en el campo intelectual, permitiéndole esta posición acumular capital 
simbólico. Existen varios parámetros relativos a la elaboración de este 
prestigio; por ejemplo, el hecho de que el grado de éxito comercial está en 
relación opuesta al grado de legitimidad cultural otorgado por los pares y 
por las instituciones del campo. Un autor exitoso, un best seller, tenderá a 
ser encasillado por sus pares como un autor de literatura facilista y poco 
exigente, apta para ser asimilada fácilmente por un gran público. Ahora 
bien, el parámetro que nos interesa considerar se origina en que una de las 
Características de un campo intelectual es la autonomización de sus 
planteos ético y estético con respecto a los planteos ético y estético de la 
sociedad. Esta autonomización (que ha creado figuras como las del “poeta 
maldito”) se produce, según Bourdieu, “...a medida que los creadores se 
liberan, económica y socialmente, de la tutela de la aristocracia y de la 
Iglesia y de sus valores éticos y estéticos, y también a medida que aparecen 
instancias específicas de selección y de consagración propiamente 
intelectuales”. 


Una obra culturalmente prestigiosa, por lo tanto, poseerá una ética y una 
estética no convencionales. Por ejemplo, en ella el héroe puede no ser 
“bueno”, y también puede no reflejar los ideales y aspiraciones de la 
comunidad de turno. El texto puede ser portador de una ideología que no es 
la hegemónica: así, vemos en los textos existencialistas franceses de los 
años 60 y 70 una notable frecuencia de personajes principales comunistas, 
homosexuales, polígamos, ateos, pertenecientes a religiones orientales, etc. 
En el plano estilístico, el texto tenderá al fragmentarismo y al uso de 
ciertos recursos (como las citas apócrifas) que cuestionen la noción de un 
logos integrado y sin fisuras. 


A principios del siglo XIX surge en Europa y América la “literatura de 
masas”. En un principio estuvo representada por la novela policial y los 
folletines rosa, a los que luego se agregaron la ciencia ficción, las novelas 
de vaqueros, etc. Este fenómeno despertó encendidas polémicas, 
especialmente a partir de la Primera Guerra Mundial. Umberto Eco ha 


elaborado una lúdica clasificación de las posturas sostenidas al respecto por 
los intelectuales: los “apolípticos” ven a la literatura de masas como un 
ejemplo de la decadencia del arte occidental; los “integrados”, como una 
nueva y creativa corriente de expresión artística. 


Apocalípticos como Horkheimer y Adorno en ensayos como “La 
industria cultural” (sólo para citar un texto paradigmático a este respecto), 
desarrollaron un enfoque acusatorio referente a la cultura de masas. Entre 
las principales críticas, podemos mencionar: a)- Las exigencias de gran 
circulación de los textos obliga a los autores a elaborar productos de fácil 
consumo, que produzcan entretenimiento a cambio de un mínimo esfuerzo 
intelectual. b)- Esta capacidad de producir entretenimiento pasatista 
funciona como un mecanismo de despolitización y de generación de un 
consumo alienado. Las obras se limitan a validad los presupuestos 
ideológicos de la sociedad de turno. Por ejemplo, los héroes de las space 
operas son viriles jóvenes norteamericanos de raza blanca, de religión 
luterana o calvinista, estudiantes por lo general de ingeniería o medicina (y 
no homosexuales, negros, orientales, ateos o pertenecientes a alguna 
religión infrecuente en EE.UU). En ese sentido, el texto no genera una 
apertura mental en el lector, una búsqueda de nuevos horizontes, sino una 
confirmación de lo establecido. Tampoco en estas obras aparecen 
estructuras sociales alternativas oO  cuestionadoras del capitalismo 
norteamericano, que es postulado como el sistema social “natural”. c)- 
Debido a la necesidad de una lectura rápida, los textos de la literatura de 
masas tienden a utilizar lenguaje y estilo simples y uniformizados. No hay 
lugar para la experimentación, para el desarrollo de nuevos hallazgos 
expresivos, sino que todo se reduce a la repetición de “fórmulas” de 
probado éxito. 


Sin embargo, autores como Borges, con respecto al policial, y una vasta 
pléyade a partir de los años 50, en el caso de la ciencia ficción, han tratado 
de “elevar” el nivel de esos respectivos géneros. En la obra del autor que 
estudiaremos, pueden apreciarse diversas estrategias tendientes a que sus 
relatos de ciencia ficción sean leídos como pertenecientes a la “alta 
literatura”. 


B)- La ciencia ficción en la Argentina. 


La implantación de la ciencia ficción norteamericana en la Argentina es un 
proceso que requiere una cuidadosa puntualización, para evitar caer en un 
esquematismo demasiado sencillo. 


En los años veinte y treinta alcanzó su era de esplendor (en revistas 
como Amazing, Captain Future y Weird Tales) un subgénero de la ciencia 
ficción llamado space opera, constituido por aventuras de tono épico- 
heroico a bordo de naves espaciales, pobladas de BEMSs y dirigidas a un 
público juvenil. Pese a que en los años cuarenta este subgénero (típico 
representante de lo que luego se llamaría pulp fiction) ya estaba 
completamente perimido, marcó el tono para las críticas que desde los 
ámbitos académicos y la “literatura convencional” se harían a la ciencia 
fición como conjunto: escapismo, ingenuidad, sujeción a los prejuicios 
sociales (los héroes solían ser de tipo nórdico, protestantes, y no tenían 
sexo antes del matrimonio), tosquedad de estilo, etc. Pese a la aparición en 
1947 de la revista Hombres del futuro (que duró sólo tres números), 
orientada explícitamente a la space opera, puede afirmarse que toda la 
historia de la ciencia ficción en la Argentina consiste en un voluntario 
alejarse de esta corriente simplista (y de la posterior, la hard science fiction 
propugnada por John Campbell Jr. desde la revista Amazing en los años 
cuarenta, y cuya característica principal es la especulación rigurosa sobre 
teorías o hipótesis científicas, generalmente con un generoso contenido de 
información técnica), para inscribirse en una vertiente más sociológica y 
psicológica, más preocupada (para usar una frase de James Ballard) por el 
espacio interior que por el espacio exterior. De allí la influencia en el 
período 1950-1970 de autores como Ray Bradbury, Zenna Henderson y 
Theodore Sturgeon. La temática principal no eran las aventuras espaciales 
(como en la space opera) o las hipótesis científicas (como en la hard 
science fiction) sino el influjo que ejerce la modernidad y la hipertrofia 
científico/tecnológica sobre los procesos mentales de los seres humanos. Y 
no se apuntaba a un público juvenil o de formación científico-técnica, sino 
a uno adulto y de formación humanista. 


Esto puede apreciarse en los proyectos editoriales de Francisco Porrúa. 
En la colección Minotauro (1955 hasta el presente) se publicaron los textos 
clásicos del género en cuidadas traducciones y con tapas sobrias armadas 
sobre diseños abstractos, en lugar de las habituales naves espaciales. Para 
aumentar aún más la “respetabilidad” de la colección, los dos primeros 
volúmenes, Crónicas marcianas de Ray Bradbury y Más que humano de 


Theodore Sturgeon, llevaban prólogos de Jorge Luis Borges y Marcos 
Victoria, “nombres cuya presencia despejaba todas las prevenciones del 
lector tradicional”. La selección de textos, que excluía programáticamente 
a la space opera y a la hard science fiction, se orientó luego hacia la 
vertiente más vanguardista y transgresora: Crash, La exhibición de 
atrocidades y Playa terminal de James Ballard, Solaris de Stanislaw Lem, 
La mano izquierda de la oscuridad de Úrsula LeGuin, Leyendas de la 
troika y Decididamente tal vez de Boris Strugatsky, y El hombre en el 
castillo de Phillip Dick. Se trata de textos que deconstruyen estereotipos 
raciales y sexuales (como en los casos de Ballard y LeGuin) o que plantean 
problemáticas filosófico-religiosas (Lem, Strugatsky), lo que indica una 
superación de los ya mencionados estigmas de escapismo, ingenuidad y 
sujeción a los prejuicios sociales. 


Pueden observarse similares tomas de posición en publicaciones 
subsiguientes, como la revista Minotauro (10 vol., 1964-1968), dirigida por 
Francisco Porrúa, o La revista de fantasía y ciencia ficción (3 vol., 1976), 
Entropía (1 vol., 1978) y El péndulo (15 vol., 1981-1987), dirigidas por 
Marcial Souto. Es decir, estos intentos de enriquecimiento temático y 
estilístico y de depuración de las marcas genéricas más incómodas para un 
lector de literatura convencional son imprescindibles para comprender la 
de asimilación de la ciencia ficción de cuño norteamericano en la 
Argentina. Dado que sus relatos aparecieron publicados originalmente en la 
colección Minotauro, la obra de Goligorsky se inscribe claramente en este 
proceso según las líneas aquí esbozadas. 


C)- Panorama biográfico de Eduardo Goligorsky. 


Novela dencia ficcion 


En 1978 se exilió en Barcelona, donde resido enla. MAUMLECAS 
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actualidad. Sus labores principales han sido las de EQUARDO GOLIGORSAY 
periodista y ensayista político, en las cuales ha 
defendido consecuentemente los principios de la 
libertad, de los derechos humanos y del 
antiautoritarismo. A este respecto, puede citarse como 
su principal influencia la obra de H.L. Mencken, 
apreciable claramente en Contra la corriente, donde 
se cuestiona el hecho de que los astronautas del Apolo 


8 hubieran elegido el Génesis para leer desde su cápsula, y continúa con 
ataques contra mitos y tabúes religiosos, sexuales y políticos, incluyendo 
una desmitificación del hippie. 


Otra de sus actividades ha sido la traducción literaria (del inglés al 
español). En los años 50 tradujo más de cien novelas policiales noir para 
Malinca y Acme Agency, entre las que pueden citarse Cosecha roja de 
Dashiell Hammett, Cinco asesinos, La hermanita, El testigo y La puerta de 
bronce de Raymond Chandler y Música en el fango de David Goodis. 
Luego, él mismo comenzaría a escribir textos del género, entre los que 
destaca Lloro a mis muertos, firmado con el seudónimo James Alistair; en 
1975 resulta premiado en el Primer Certamen Latinoamericano de Cuentos 
Policiales organizado por la revista Siete Días, con el cuento “Orden 
jerárquico”. También ha realizado reflexiones críticas sobre el género, 
como el ensayo “Cuando los duros patearon el tablero”. 


Toma contacto con la ciencia ficción mediante el encargo del editor 
Jacobo Muchnik de traducir obras de Cyril Kornbluth y de Jack 
Williamson para una colección porteña llamada “Fantaciencia”, que sacó a 
la luz catorce títulos entre 1956 y 1961. Este contacto genera el comienzo 
de un interés, que se consolida con la lectura de la revista Más allá y de 
diversas obras de Ray Bradbury, Olaf Stapledon y Theodore Sturgeon, 
generalmente en las ediciones de Minotauro. Publica los volúmenes de 
relatos Memorias del futuro (1966) y Adiós al mañana (1967), ambos en 
colaboración con Alberto Vanasco. Posteriormente recoge las piezas de su 
autoría en el volumen A la sombra de los bárbaros (1977). En la última 
edición (1986) se incluyen dos textos publicados por la revista Penthouse 
de España. 


En 1967, impulsado por la prohibición de la ópera Bomarzo (de Mujica 
Láinez-Ginastera), compila Los argentinos en la luna, una antología de 
relatos de ciencia ficción nacional en la que prima la sátira política. Por 
último, mencionaremos que en 1969 publica junto a Marie Langer un 
extenso ensayo sobre la ciencia ficción, donde se hace énfasis en la 
ideología libertaria, igualitaria y antialienante de la mayoría de las obras 
del género. Es decir, resulta un sumamente útil metatexto de su obra 
literaria. 


3)- Desarrollo de la hipótesis “A”. 


Los relatos de A la sombra de los bárbaros son textos con una clara 
orientación política, articulada en torno a la crítica al autoritarismo, a la 
censura y a las violaciones a la libertad y los derechos humanos. Escritos 
bajo el gobierno de Onganía, fueron inspirados por hechos tales como la 
prohibición de la ópera Bomarzo de Manuel Mujica Láinez y Alberto 
Ginastera, del film Blow-up de Michelángelo Antonioni, y de la pieza 
teatral La vuelta al hogar, de Harold Pinter. Pueden inscribirse, para usar 
un término sartreano, dentro de la corriente de la “literatura 
comprometida”, que tantos exponentes tuvo en los años sesenta y setenta. 


Cada uno de los relatos del libro narra un episodio distinto y no se 
repiten los personajes; sin embargo, existe un factor en común: el 
escenario. Transcurren en un futuro donde un sistema político conservador 
y de neto corte fascistoide (con el apoyo de un gran porcentaje de la 
población) ha aislado a la Argentina de los demás países del mundo, 
debido a que los gobernantes temen la infiltración en el pueblo de “valores 
foráneos y antinacionales”. El país ha descendido a un nivel preindustrial 
(en “En el último reducto” las calles porteñas Lavalle, Maipú y Leandro 
Alem aparecen cubiertas de fango, iluminadas por faroles de querosén, 
bordeadas por empalizadas claudicantes y recorridas por carros de tracción 
a sangre), y se han prohibido los libros, la educación pública y los viajes al 
exterior. Se trata de una extrapolación de los sucesos de censura y violencia 
del período 1965-1968, que a la luz de lo ocurrido en el Proceso (1976- 
1983) resulta en más de un aspecto anticipatoria. Contra este futuro estado 
argentino totalitario y puritano se enfrentan diversos hombres y mujeres 
disidentes (tanto en grupo como de forma individual). 


Con fines ilustrativos, proporcionaremos a continuación un breve 
resumen de algunos de los relatos más significativos con respecto a este 
tópico. 

“El vigía” describe el acecho de un anciano guardián en un paso 
fronterizo, por donde escapa hacia el mundo exterior un grupo de jóvenes 
delincuentes (han tenido relaciones sexuales antes del matrimonio 
obligatorio a los 23 años), amparado por las sombras de la noche. El 
guardián les dispara, y “...mientras paseaba la mira de su metralleta por 
todo el ámbito de la playa para distribuir metódicamente la ración de 
muerte, experimentó el inefable orgasmo que siempre lo estremecía en esas 


ocasiones. Pero algo se quebró dentro de él cuando llegó el paroxismo de la 
pulsación voluptuosa. Se desplomó de bruces sobre la tierra blanda”. Los 
fugitivos sobrevivientes consiguen huir. 


“Y en sus alas me llevará” narra el encuentro de una muchacha con un 
ser alado, que es un alienígena. Estos recorren pacíficamente todos los 
países de la Tierra, excepto la Argentina, donde son exterminados debido a 
que la tiránica religión oficial los considera demonios. La muchacha 
intenta comentar el suceso a su madre, quien la insta a callar debido a que 
“son distintos de nosotros y sólo quieren perdernos, como todos los otros 
monstruos que descienden de las estrellas. Por eso no permitimos que 
vengan acá”. La hija responde que la criatura le enseñó a cantar y a reír, y 
su progenitora corta la conversación diciendo que en la Argentina reír y 
cantar está prohibido. 


“En el último reducto” es una acabada representación de lo que Beatriz 
Sarlo ha llamado la cultura del miedo: la paranoia de la delación a manos 
de personas supuestamente confiables, como familiares, amigos o colegas. 
Un niño encuentra en un armario de su casa un álbum con fotos prohibidas 
(de aeropuertos, de plantas de desalinización del agua marina, de lejanos 
planetas; es decir, de elementos de la ciencia y del progreso técnico, 
considerados como antinacionales, perturbadores y satánicos por el 
gobierno) y lo muestra a sus profesores y a sus compañeros de la escuela. 
Los padres se enteran justo a tiempo y deben huir precipitadamente, antes 
que lleguen a arrestarlos las fuerzas policiales por posesión de material 
subversivo. 


“Testimonio desde la plaza” es un monólogo en primera persona de un 
transeúnte que por casualidad presencia una ejecución pública en una 
plaza. Una mujer será quemada en la hoguera por haber participado “en 
sigilosos cónclaves en los que se cantaba, se reía y se veneraba un 
sentimiento mítico que ellos, en su antigua jerga, denominaban amor”. El 
transeúnte, sin proponérselo, es contagiado por el fanatismo de la multitud: 
“sumé mi voz al coro general, y me oí articular injurias y abominaciones 
que nunca habían brotado antes de mi garganta”. 


“A la sombra de los bárbaros” narra la construcción de una gran muralla 
para aislar a la Argentina de los demás países del planeta. La intención es 
proteger a la población “de las aberraciones que los bárbaros encubren bajo 


el engañoso nombre de civilización”: progreso científico, exploración 
espacial, libertad, amor, etc. 


“Historia de familia” amplía la prespectiva del relato anterior. Es otro 
monólogo en primera persona, donde se recapitula el proceso de 
aislamiento y regresión ocurrido en el país: “En aquella época remota se 
produjo la ruptura con las demás naciones. Era un período de efervescencia 
y prosperaban en el mundo ideas extravagantes. (...) Resultó tan difícil 
discriminar lo puramente educativo de lo que se tomaba por una 
contaminación corruptora, que se decidió prescindir del estudio como tal. 
(...) Los trabajadores desertaban de sus campamentos y huían a la selva, 
que cada vez conquistaba más terreno alrededor de las ciudades. La gente 
prefería vivir de manera precaria, ganando su sustento con la caza y la 
pesca, antes que padecer las hambrunas y las pestes que diezmaban a las 
poblaciones urbanas. Al quedarse sin servidores, los gobernantes también 
debieron unirse a las bandas nómades. (...) La proliferación de animales 
feroces nos obliga a permanecer mucho tiempo en las copas de los árboles. 
(...) Sería útil disponer de un apéndice caudal para ayudarse en los saltos 
de una rama a otra. Este apéndice ya empieza a insinuarse en algunos de 
nuestros vástagos. La naturaleza es sabia y ayuda al progreso de la 
especie”. 

“Los verdes” narra una invasión pacífica realizada por pequeñas 
criaturas extraterrestres amantes de la naturaleza, la libertad y el amor. En 
su descripción, según lo ha reconocido el propio Goligorsky, hay rasgos 
tomados de los hippies. Interactúan con muchachos y muchachas humanos, 
y pronto nacen los primeros niños híbridos. Ante la presunta anarquía, el 
gobierno y grupos de ciudadanos conservadores intentan exterminar a los 
visitantes. 


El principal recurso estructurador de la crítica sociopolítica en A la 
sombra de los bárbaros es la extrapolación ad extremis de las 
circunstancias represivas existentes en el contexto de enunciación. Este uso 
de la extrapolación, típico de la ciencia ficción, permite: a)- Una referencia 
oblicua y alegórica al presente. b)- Una advertencia de los riesgos futuros 
causados por la posible hipertrofia de ese mismo presente. Es decir, esta 
posibilidad brindada por el género de abarcar no sólo la representación del 
hecho denunciado sino sus consecuencias a futuro, es la causa de que A la 


sombra de los bárbaros desarrolle una crítica sociopolítica de mayor 
amplitud y densidad semántica que la de otros textos del mismo período. 


Estas fantasías de persecución, de pérdida y de muerte son típicas, según 
Sarlo, de la literatura de los años del Proceso y los inmediatamente 
posteriores. La obra de Goligorsky, por lo tanto, puede ser vista como una 
de las primeras aprehensiones de una estructura de sentir que sólo se 
plasmaría completamente años después. 


Es necesario destacar, en la orientación ideológica del contario, una 
diferencia crucial con respecto a los modelos anglosajones del género. 
Mientras en los países desarrollados la ciencia ficción ha desarrollado 
distopías advirtiendo sobre las consecuencias negativas del exceso de 
desarrollo científico, en la obra de Goligorsky, habitante de un país 
subdesarrollado, se produce el fenómeno opuesto: la ciencia y el progreso 
son vistos como algo deseable. El temor está vertido sobre los riesgos de 
decadencia, cerrazón mental y anquilosamiento cultural y científico a 
manos de un gobierno retrógado y conservador, embelesado con la 
“tradición nacional”. Es decir, mientras los cuadros apocalípticos 
estimulan, en los imaginarios literarios de las naciones desarrolladas, el 
horror a la tecnología y la evocación nostálgica de la Arcadia perdida, 
ocurre lo opuesto en las sociedades subdesarrolladas, donde los fantasmas 
son otros (entre ellos, que se interrumpa el aún frágil e incipiente proceso 
de modernización). La amenaza de la barbarie, con su connotación de 
aislamiento, regresión y pérdida de la libertad, es un leitmotiv que planea 
sobre toda la obra de Goligorsky, tanto de ficción como de ensayo. 


La crítica al autoritarismo no sólo se ejerce en el nivel de la diégesis, 
sino también en el de la lexis: hay una constante y masiva parodia del 
discurso de las dictaduras militares argentinas. La oposición se produce 
entre este discurso autoritario (caracterizado por un desarrollo monolítico y 
asertivo, y por la monofonía) y lo que podría denominarse un “discurso 
libertario” (con énfasis en la expresión abrupta de los sentimientos y en la 
coexistencia de voces de distintas orientaciones). 


Las formas de representación del discurso oficial o autoritario son 
variadas. En “El vigía”, “Historia de familia” y “Testimonio desde la 
plaza” su presencia es continua, ya que se trata de monólogos en primera 
persona de actantes oficialistas. En “Y en sus alas me llevará”, aparece en 


las respuestas de una madre conservadora a su hija rebelde. En 
“Aclimatación” 


Entre los distintos clichés y tópicos del discurso oficial representados en 
A la sombra de los bárbaros podemos mencionar: 


1)- La idea de Nación como una entidad metasubjetiva, como un espacio 
de intereses más válidos y elevados que los de los grupos que la 
constituyen. Un elevado porcentaje de los habitantes de la Argentina futura 
son disidentes al régimen, pero para el discurso del régimen esto no 
significa que deban realizarse cambios. Simplemente, estos habitantes son 
traidores a su concepto platónico y metasubjetivo de Nación. En “Los 
verdes”, tanto los niños y los jóvenes como las clases bajas se alínean con 
los libertarios recién llegados. Esto es visto por los grupos conservadores 
(que detentan el poder) como una “sacrílega” disidencia hacia la Patria. 


2)- La definición de patria como un conjunto de determinadas 
tradiciones, ideas y normas morales. “Nuestra dignidad rechaza la 
tentación del materialismo que ha subyugado al mundo. Somos el último 
reducto de la civilización occidental” (“En el último reducto”). “Prevaleció 
esta política orientada a amparar lo que se consideraba primordial para la 
integridad del espíritu nacional” (“Historia de familia”). 


3)- La definición de un campo de enemigos, presentado como lo 
absolutamente extranjero a las tradiciones, la historia y los valores de la 
patria, a menudo designado mediante formas pronominales. “Ellos [los 
jóvenes] recurren a las más pérfidas tentaciones para ejecutar sus infames 
designios, y no en vano su vil propensión hedonista los ha educado en 
todas las gamas del vicio. Son depravados y lascivos. Nuestra sociedad ya 
ha tenido suficientes pruebas de ello, y si duda alguna quedara bastaría 
asistir al espectáculo que brindan allí donde nadie los controla, en el resto 
del mundo estragado por el espejismo de la civilización materialista” (“El 
vigía”). “¡Demonios! Eso es lo que son. Demonios que vienen de otros 
mundos para confundirnos con su fingida hermosura. No tienen alma, 
María. Son distintos de nosotros, y sólo quieren perdernos” (“Y en sus alas 
me llevará”). 


4)- La presentación de estos enemigos como individuos atacados por una 
patología. Los extraterrestres “se aventuran por los aires para prevertirnos” 
(“Y en sus alas me llevará”), cometen “actos de depravación”, “fornican 
como bestias”, son “inadaptados”. “Hacía mucho tiempo que el germen del 


mal había inficionado a las nuevas generaciones, pero la llegada de los 
verdes fue el catalizador que aceleró y agudizó el proceso” (“Los verdes”). 
Y el mismo tópico invertido en su axiología: “...claro que afortunadamente 
todavía se encuentra alguna colaboración entre los elementos sanos de la 
juventud” (“El vigía”). 

5)- La noción de que el universo de valores positivos encarnado por la 
patria es autoevidente y vuelve innecesaria cualquier actividad de 
demostración. La prohibición de los contactos sexuales 
extramatrimoniales, de cantar y reír, de la ciencia, la técnica y las ideas 
extravagantes, junto a la instauración de una religión oficial con 
características casi medievales (hay procesiones de penitentes), no están 
justificados racionalmente en el discurso estatal: son impuestos de hecho. 


6)- La referencia continua a un pasado fundacional que debe ser 
restaurado, porque en él se forjaron los valores cuya vigencia presente 
queda fuera de cuestión, o al momento de ruptura con un pasado 
supuestamente perverso. “Hace ya mucho tiempo que están en vigencia 
dentro del país los más sólidos principios morales” (“El vigía”). 


En el discurso libertario, por el contrario, no se presupone un 
fundamento de verdad indiscutible e inapelable. Según Sarlo, “...frente a 
un monólogo cuyo efecto era fijar sentidos para una sociedad que debía ser 
reeducada en ellos, el discurso del arte y la cultura propone un modelo 
formalmente opuesto: el de la pluralidad de sentidos y la perspectiva 
dialógica. (...) Aparece un modelo comunicativo que tiende a la 
perspectivización y el entramado de discursos. Las ficciones se presentan, 
con frecuencia, como versiones e intentos de rodear, desde ángulos 
diferentes, una totalidad que, por definición, no puede ser representada por 
completo. Incluso las narrativas marcadas por oposiciones binarias, 
reconstruyen de tal modo el mundo discursivo e ideológico del Otro, 
exhibiendo una densidad de significados que no podría describirse como 
maniquea. En este sentido, el discurso de la ficción se coloca, formalmente, 
como opuesto al discurso autoritario”. 


En A la sombra de los bárbaros los actantes portadores del discurso 
libertario se caracterizan por una isotopía bien definida: la tendencia a 
intentar comprender lo diferente (ya sean alienígenas, como en “Los 
verdes”, “Y en sus alas me llevará” o “Aclimatación”, o humanos con otras 
ideologías y costumbres, como en “A la sombra de los bárbaros” y “En el 


último reducto”). Incluso las representaciones del discurso autoritario 
exhiben una notable minuciosidad y extensión, innecesarias en el caso de 
atribuirles sólo una intencionalidad paródica. Por lo tanto, puede postularse 
que tales rasgos son debidos a un intento de interrogación y comprensión 
de la weltschauung que subyace a las acciones represivas. La obra de 
Goligorsky, de este modo, entra plenamente dentro del grupo denominado 
por Sarlo como narrativas marcadas por oposiciones binarias pero no 
maniqueas. 


Una crítica usual ejercida sobre los géneros de literatura de masas es que 
éstos son meramente escapistas y frívolos. Que no problematizan las 
certidumbres y convenciones sociales ni denuncian las situaciones de 
opresión y la “conformación perversa” de las estructuras de poder. Como 
hemos visto, A la sombra de los bárbaros, perteneciente a un género de la 
literatura de masas como lo es la ciencia ficción y portador de una 
ideología libertaria, demuestra la débil fundamentación de esa crítica. 


Sin embargo, es necesario destacar que la fuerte toma de posición 
política del contario no se produce a pesar que el mismo pertenece al 
género ciencia ficción, sino precisamente debido a este hecho. La 
pertenencia al género posibilita que la obra de Goligorsky supere las 
barreras de la censura. Podemos señalar tres facetas en las que este proceso 
se ejerce: 


1)- El texto utiliza intencionalmente la gravitación de ciertas 
valoraciones convencionales sobre el género circulantes tanto en el campo 
intelectual como en el ámbito social en su generalidad como mecanismo 
para ejercer la crítica política. Entre estas valoraciones convencionales, 
entre estas doxas, podemos mencionar el “escapismo”, la especulación 
desenfrenada, la supuesta irrealidad. Por lo tanto, al inscribirse en una 
vertiente literaria habitualmente considerada como “no comprometida” y 
no cuestionadora de las situaciones de opresión, A la sombra de los 
bárbaros ocupaba una posición poco expuesta, evitando estar en el centro 
de atención de los mecanismos de represión cultural del gobierno de 
Onganía, orientados principalmente hacia narrativas de cuño realista. 


2)- También resulta decisivo a este respecto el alejamiento temporal de la 
obra. Su ambientación futurista (que constituye una de las características 
más conspicuas de la ciencia ficción) la distanciaba del riguroso presente 
planteado por la literatura politizada del período. 


3)- El uso de la alegoría es esencial en la ciencia ficción (y en su 
antepasado, la utopía): se alude al presente mientras se habla del futuro, 
como en 1984 de George Orwell, o se alude al propio país mientras se 
habla de una comarca o de un planeta lejanos, como en Voyage to Arcturus 
de David Lindsay. A la sombra de los bárbaros utiliza sistemáticamente un 
modo alegórico de representación de la violencia y de la represión, con 
ausencia de nombres propios y de referencias demasiado explícitas a los 
actores sociopolíticos del contexto de enunciación (los cuales, sin embargo, 
no dejan de ser reconocibles). La ausencia de un intento de mímesis directa 
del referente sociopolítico evitó que el régimen vigente (y sus mecanismos 
de represión) se sintiera aludido. 


Como puede apreciarse, estas tres estrategias (valoración negativa por 
parte del campo intelectual, ambientación temporal futurista y modo 
alegórico de representación) con que A la sombra de los bárbaros consigue 
eludir la censura imperante son inseparables del género ciencia ficción. 


El texto de Goligorsky no es un caso aislado. También, para casi todos 
los escritores argentinos de ciencia ficción del período 1950-1983, el 
género constituyó un espacio válido para la reflexión y la opinión sobre la 
situación política, debido a que su registro alegórico resultaba 
suficientemente críptico. Ejemplos paradigmáticos de esta situación son los 
relatos “Retrato del emperador” de Angélica Gorodischer, “Primera línea” 
de Carlos Gardini y “Estación terminal” de Leonardo Moledo. De hecho, el 
único autor de ciencia ficción integrante de la lista de escritores argentinos 
desaparecidos entre 1976 y 1983 es Héctor G. Oesterheld, autor del guión 
de El eternauta. Sin embargo, incluso en este caso cabe afirmar sin lugar a 
dudas que el móvil de su ejecución no fue su obra literaria, sino su visible 
militancia política en partidos de izquierda. En una entrevista de 1986, 
Alberto Vanasco, colaborador de Goligorsky, resume esta situación al 
afirmar: “...la ciencia ficción nos ayudó a los dos a decir ciertas cosas en 
los períodos dictatoriales que hemos vivido. Uno descargaba todo 
pensando que todos se iban a dar cuenta, pero no pasaba nada”. 


4)- Desarrollo de la hipótesis “B”. 


La pornografía solía (y suele) ser considerada por la crítica como el área 
menos “cultural” de la cultura de masas, debido a que su función 
paradigmática no es ni la “emoción estética”, ni los cuestionamientos 
propios de un arte vanguardista y transgresivo, ni la entretención 
despolitizada (el “escapismo”) de las formas populares, sino la mera 
estimulación sexual. También, con referencia más específica a la 
pornografía literaria, suelen criticarse sus casi nulos valores formales. 
Paralelamente, también es el área más comercial: se trata de una industria 
que en 1984 generó ganancias líquidas por valor de 7000 millones de 
dólares. Es decir, más que la industria musical y la cinematográfica juntas. 


Sin embargo, en las últimas décadas ha podido apreciarse un movimiento 
desde la “alta cultura” reivindicatorio de la literatura pornográfica. Andrew 
Ross analiza el caso de la revista Playboy y de la construcción de su 
respetabilidad: “Playboy has attracted an audience of aspiring pre- 
executive men, for whom its philosophy of “fun” and “swinging' promoted 
and celebrated the good life, ushering in a culture of consumption that 
represented a revolt against the stability of suburban breadwinning life. 
Increasingly, Playboy*s patronage by intellectuals brought to its readers the 
kudos of cultural autorithy; in the mid-sixties, for example, a single issue 
included new work by the following writers: Vladimir Nabokov, P.G. 
Wodehouse, Harold Pinter, Jack Kerouac, Woody Allen, Terry Southern, 
Ray Bradbury, Budd Shulberg, Julian Huxley, William Saroyan, Arthur 
Clarke, Kenneth Tynan, and Jules Feiffer. In fact, the sucess of Playboy's 
commercial empire was founded upon a libertarian idea of “art” and “free 
expression”, primarily literary” 

Esta revalorización de lo pornográfico se inserta plenamente en el 
contexto de la revolución sexual de la década del sesenta, y en el del 
surgimiento, en el mismo período, de un grupo bien definido de respetados 
escritores franceses que cultivan el género. Según Ross, los intelectuales de 
vanguardia han comenzado a considerar a cierta pornografía literaria 
sofisticada como “alta literatura”: “Susan Sontag, for example, praises the 
quality of experience offered by sophisticated erotic literature like The 
Story of O [de Pauline Réage]. For her, this is a literature of extremity, 
bravely testing and exploring the transgression of social limits by 
libertines. In its quest for sensual absolutes, the modernist transgression of 
social taboo is the best hope for a negation of everyday capitalist 
personality structures. (...) Sontag is alluding to the avant-garde tradition 


in France of Georges Bataille, Jean Genet, Roland Barthes, and later, 
Phillipe Sollers, Julia Kristeva, Hélene Cixous, Monique Wittig, and other 
whose common patron saint in the field of libertinage is Sade. It is a 
tradition in which the limited and mundane libidinal economy of plaisir is 
contrasted with the higher, transgressive experience of jouissance, to use 
Barthes” well-known opposition, itself based on the freudian distinction 
between the “economic” pleasure principle and the  destructively 
*“spendthrift” death drive. Plaisir is thus linked to the controlled hedonism 
of consumer capitalism, an economy which the avant-garde pornographic 
imagination seeks to disrupt by pursuing pain and pleasure in excess of its 
conventional limits”. 


Esta independización o autonomización de la pornografía con respecto a 
los “límites sociales” propuesta por Sontag, junto a una búsqueda de 
marcas estilísticas que acerquen al género a la “alta literatura”, puede 
apreciarse en el relato de Goligorsky “La cicatriz de Venus”, aparecido en 
Penthouse de España, en los años 80. 


El texto trabaja un tema tabú: el de las relaciones sexuales fuera del 
esquema hombre/mujer. Se trata (y aquí está el elemento que permite 
considerar a los relatos como de ciencia ficción) de una relación entre un 
hombre y un extraterrestre (de sexo femenino, pero con una fisiología muy 
distinta a la humana). Estas relaciones extremas, estas “desviaciones” de la 
libido, lleva al personaje humano a trascender sus propios límites (no sólo 
sociales, sino también biológicos) y a arribar a una suerte de 
autodestrucción por hybris. 


En “La cicatriz de Venus”, se describe el enamoramiento y la posterior 
relación sexual entre el astronauta Guzmán y la venusina Yuyú. Esta inicial 
transgresión relativa al objeto de deseo, durante la cual el varón humano 
sigue desempeñando el papel activo, causa posteriormente una 
transgresión, más profunda, relativa a los mismos roles sexuales: Guzmán, 
algunos meses después de su relación con la venusina, comienza a sentir 
dolores en el vientre. Los médicos lo revisan, y consiguen extraerle una 
cápsula con líquido amniótico: “Sólo entonces se descubrió que en Venus 
el proceso reproductor es distinto del nuestro. La gestación tiene por 
escenario el vientre del padre”. 


Para hacer más profunda la inversión de roles, poco después de 
consumada la relación sexual (y, como hemos visto, la fecundación), 


Guzmán se duerme y Yuyú desaparece para siempre, dejando a su amante y 
a su hijo librados a sus propios medios, en un avatar femenino y alienígena 
de arquetipos tradicionalmente masculinos como Don Juan Tenorio o de 
Giácomo Casanova. 


En cuanto a la presencia de marcas formales que buscan remitir a la 
“Cultura alta”, Goligorsky utiliza en ambos relatos el recurso de la creación 
de un lenguaje nuevo para la descripción de la relación sexual humano- 
alienígena. Este recurso permite una doble relación estilística intertextual. 
En primer lugar, con una larga tradición dentro del género de ciencia 
ficción: la creación de neologismos para describir apropiadamente nuevas 
estructuras sociales, nuevas partes corporales de especies desconocidas o 
nuevos artilugios mecánicos. Ejemplos destacados de esta constante son 
Star maker (1937) de Olaf Stapledon, Out of the silent planet (1938) de 
C.S. Lewis, Viajes extraterrestres en el siglo XXI (1921) de José de Elola 
y Los lenguajes de Pao (1958) de Jack Vance. Y, en segundo lugar, con la 
obra de Julio Cortázar, unánimamente canonizada por el campo intelectual 
hispanoamericano en el período 1965-1985. El referente elegido es, 
conspicuamente, el estilo veteado de neologismos del capítulo 68 de 
Rayuela, que también describe una relación sexual. 


Resultará sencillo advertir el parentesco con una breve cita del texto de 
Goligorsky: “Sus dulimares tejieron una red en tomo de mí, 
desgarrándome la ropa y exponiéndome al contacto total de su cuerpo. Los 
pliscinios reptaban sobre mi piel como si quisieran excitar uno por uno mis 
filetes nerviosos y convertirme en una pura masa de receptividad sensitiva. 
Las sifias eréctiles estaban rígidas como si se hallaran a punto de quebrarse 
y, sin embargo, cuando las acaricié se plegaron dócilmente bajo mi mano. 
En torno a su lérula apareció una franja tornasolada que nunca había estado 
allí y que titilaba con un ritmo palpitante. (...) De los infinitos ginofios de 
su Cuerpo brotó una nube de mestén iridiscente que nos envolvió en sus 
pliegues. Los dulimares me estrujaron con fuerza”. 


En Rayuela, leemos: “Apenas se entreplumaban, algo como un elucordio 
los encrestoriaba, los extrayuntaba y paramovía, de pronto era el clinón, la 
esterfurosa convulcante de las mátricas, la jadehollante embocapluvia del 
orgumio, los esproemios del merpasmo en una sobrehumítica agopausa. 
¡Evohé! ¡Evohé! Volposados en la cresta del muerlio, se sentían 
balparamar, perlinos y márulos”. 


Por lo tanto, ambos relatos de Goligorsky, a la vez que mantienen su 
contacto con la ciencia ficción debido a la presencia de un elemento típico 
e instantáneamente reconocible de los textos más tradicionales del género, 
también adquieren capital simbólico gracias a su vínculo con una obra 
culturalmente prestigiosa. 


5)- Conclusión. 


A la sombra de los bárbaros de Eduardo Goligorsky es un texto inscripto 
claramente dentro de la ciencia ficción. Es decir, dentro de un género 
perteneciente a la literatura de masas, ámbito que, según la escuela de 
Frankfurt (entre otras corrientes) se caracteriza por su producción de 
entretenimiento despolitizado y alienante, por su no cuestionamiento de las 
doxas sociales, y por su escaso cuidado formal (debido a las urgencias de la 
producción en serie). Sin embargo, como hemos podido apreciar a lo largo 
del decurso de la presente monografía, la obra literaria de Goligorsky (al 
igual que la de otros escritores argentinos del género) posee un elevado 
nivel de compromiso político-social, hasta el punto de que pueden 
considerarse como reescrituras en clave ficcional de las tesis sostenidas por 
el autor en sus ensayos sobre temas “de actualidad”. Por otro lado, las 
certidumbres y la visión del mundo manejadas por la hegemonía argentina 
del contexto de enunciación (1965-1980) son parodiadas (por medio de la 
extrapolación) y posteriormente rechazadas al presentar alternativas 
basadas principalmente en el respeto a la libertad individual. 


El mismo proceso puede advertirse en los dos relatos que combinan la 
ciencia ficción con otro género de la literatura de masas aún más 
denostado: la pornografía. Si bien en ellos la crítica socio-política es casi 
nula, se mantiene la transgresión y el cuestionamiento de las certezas 
sociales (en este caso específico, las sexuales). 


En cuanto al aspecto estilístico, los relatos de ciencia ficción del 
volumen se caracterizan por una visible sobriedad de la prosa, 
intencionalmente alejada del tono grandilocuente de la space opera. La 
adjetivación es escasa, el lenguaje llano pero cuidado, y predominan las 
frases cortas. En cambio, en los dos relatos pornográficos aparece una 
contrastante proliferación de neologismos, cuyo fin es acopiar capital 
simbólico mediante una relación intertextual con Rayuela de Cortázar. 


Como conclusión, podemos afirmar que A la sombra de los bárbaros 
constituye una obra que trasciende los estrechos límites ideológico- 
estilísticos en que las distintas escuelas “apocalípticas” encerraron a la 
literatura de masas. 


6)- 
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Migración 
Ángel Milana 


Todos los seres inteligentes tienen la característica de preocuparse 
por el futuro. Evaluar cuanto se preocupan por el futuro y con cuanta 
anticipación lo planifican sería, tal vez, una forma de medir la inteligencia 
de una organización. Otra característica de los seres inteligentes es 
preocuparse por los demás seres vivos y tratar de preservar sus vidas, 
aunque no les sean de inmediata utilidad o que pueda ocasionarles algún 
inconveniente el hacerlo. 


Este cuento narra los sucesos preparatorios para una emigración 
galáctica. 


I 


Cuando se hizo evidente que el inmenso 
agujero negro del centro de la galaxia tenía 
poder suficiente para atraer a todas las estrellas 
que la componían y engullírselas, las especies 
inteligentes que la habitaban decidieron que 
debían buscar un lugar más seguro. 


Tenían tiempo, muchísimo tiempo. La galaxia giraría varias veces 
antes de que las estrellas de la periferia iniciaran su viaje sin retorno, pero 
primero había que encontrar la forma de trasladar a trillones de trillones de 
seres, y esto no se resolvería en unos pocos giros. Luego, una vez 
encontrada la solución técnica, habría que ponerla en práctica. 


Los delegados a la primera Asamblea eran de las más extrañas 
formas, algunos no la tenían y de otros no podía decirse que ocuparan un 
lugar en el espacio. Pero otra característica importante de los seres 
inteligentes es que no les importa la forma del interlocutor, sino lo que 
aquel aporta a la comunidad. 

Hubo muchas ponencias. Todas fueron escuchadas y evaluadas. 
Todas tenían el inconveniente de que nunca se habían puesto en práctica o 
ejecutado en forma masiva y no se sabía si podrían tener éxito. Algunas, las 


que solamente servían para unas pocas especies, fueron devueltas para que 
quienes las propusieron buscaran la forma de ampliar su alcance. Para las 
mejores propuestas se formaron comisiones técnicas de evaluación. 


Muchas de las especies que asistieron a la primera Asamblea eran 
conscientes de que no existirían para cuando se iniciara la migración, pero 
serían recordadas por lo que aportaran en su momento, y eso les bastaba. 


II 


Dos giros de la galaxia después de la primera Asamblea, el Comité 
Científico anunció que tenía una recomendación importante que hacer. Se 
reunió la Asamblea de Delegados y evaluaron el informe científico. En 
resumen, éste decía que: 


1. No se habían realizado progresos significativos en la búsqueda de 
un medio para trasladar a todos los seres de la galaxia. Ninguno de los 
métodos propuestos podía realizarse con la tecnología disponible en la 
actualidad. Ni siquiera resultaban de utilidad para una única especie, pues 
no estaba resuelto el problema del suministro de energía para todo el 
tiempo que demandaría un salto intergaláctico. Se continuaba trabajando en 
el tema. Se habían formado varias subcomisiones, integrando a especies 
jóvenes que aportaban muy buenas ideas, pero sin resultados prácticos. 


2. Se recomendaba iniciar el registro del material genético y los 
patrones de comportamiento de todos los seres vivos de la galaxia. De la 
materia inerte ya había un completo catálogo. 


3. Se recomendaba que los habitantes más cercanos al centro de la 
galaxia iniciaran una migración controlada hacia la periferia. Primero las 
especies electromagnéticas, que serían las más afectadas por las 
perturbaciones de ese origen y por las partículas de alta energía que 
escapaban del cinturón de acreción del Agujero. Las especies de forma 
permanente serían las menos afectadas. Por supuesto, las especies 
simbióticas deberían emigrar al mismo tiempo. 


4. Durante esa fase de la emigración se probaría la tecnología de 
reconstruir masivamente a las especies simples partiendo de sus registros 
genéticos y patrones de comportamiento. Se adjuntaba el orden tentativo de 
migración y una lista de asignación de estrellas a cada especie. 


La Asamblea aceptó las recomendaciones y modificó algo el orden 
de prioridades y la asignación de estrellas para asentamiento. Comenzaba la 


primera fase de la tarea. 


0Nl 


La galaxia giró sobre sí misma dos veces más y volvió a reunirse la 
Asamblea. Su presidente, en este caso un ser electromagnético 
multiespectral, informó de los progresos realizados: 


1. La migración hacia la periferia se está realizando con notable 
éxito. 

2. Algunas especies inteligentes se negaron a abandonar sus 
planetas de origen. Se respetó su decisión y no se las forzó a hacerlo. Se 
trata de convencerlas de que la vida en la galaxia de destino no será lo 
mismo sin ellas. 


3. Hubo algunas especies jóvenes que pusieron objeciones a 
abandonar la galaxia, se tornaron agresivas y trataron de impedir la 
migración de sus vecinos. Se las confinó en su espacio, impidiéndoseles el 
contacto y la comunicación, como es de rigor con los que muestran esa 
conducta. 


El arca 


Juan Antonio Molina 


La sala de la nave era oblonga y muy espaciosa, penetrada en su 
totalidad y de forma uniforme por una reverberación de luz blanquísima. 
No existían aberturas permanentes; donde se suponía la presencia de una 
puerta, imperceptible en las paredes, era señalada por un nimbar de luz añil. 
La música de violonchelo, o al menos lo más parecido al sonido de un 
violonchelo, era suave y melancólica. 


Cambió la luz inyectada en el ámbito del habitáculo y el diáfano 
espacio se trocó de un tono garzoverde. "Transcurridos unos minutos la 
luz envolvente cambiaba según iban dictando las notas del violonchelo 
y la sala oblonga se anegaba de grises torcaces, cobaltos e índigos. Se 
hizo visible una puerta y penetraron una ninfa bellísima tocada con 
unos livianos velos y un semicabrón que se pusieron a bailar siguiendo 
las notas de la música. 


—Son unos seres maravillosos —me dijo el almirante Rudón 54 de 
la quinta flota expedicionaria del planeta Traidén, mientras me invitaba a 
sentarme en un mullido cubo de luz—. Hubo un tiempo en que solamente 
ellos habitaban la tierra. Tiempos gozosos y despreocupados porque son 
seres nacidos para la felicidad. Muy simples intelectualmente pero muy 
capacitados para el juego y la diversión. 


Comenzaron a sobresanar por las paredes y el techo de la sala ramas 
de hayedos, juníperos y agracejos e incluso de mirobálanos de Jorasán. 


—En la tierra —volvió a comentar el almirante— vivían en perfecta 
armonía con la naturaleza; les estimula mucho verse rodeados de especies 
vegetales que les eran conocidas. 


Cuando cesó la música y aquellos seres dejaron de bailar, comencé 
a aplaudirles, cosa que les turbó un poco y salieron por una puerta recién 
aparecida. 

—Para nosotros —comenzó a decir el almirante con tono dubitativo 


— esta misión es casi rutinaria, pero para usted... ¿No le asalta ningún tipo 
de duda? 


—En absoluto. Desde hace mucho tiempo mi especie les ha 
considerado como dioses, ustedes nos han orientado, ayudado y castigado 
cuando nuestros pasos nos iban a encaminar al desastre, con discreción, 
pero presintiéndoles siempre... Usted mismo participó en la operación de 
Sodoma y Gomorra. 


—Es cierto, ser inmortal le obliga a uno a tener una gran memoria; 
yo era por entonces un oficial con no mucha experiencia. 


—-¿Cuántas veces han repetido esta operación en la Tierra? 


—Eso no debe preocuparle ahora, amigo mío, lo importante es el 
éxito de la presente, que sin su colaboración y ayuda no hubiera sido 
posible. 


——¿Por eso me premian? 
—Nosotros, lo sabe usted, somos gentes de honor. 


El almirante me anunció que se retiraba a descansar. A mi lado 
observé un rectángulo de luz suspendido en el aire que supuse era mi cama. 
Cuando me tumbé en el lecho lumínico, la sala oblonga quedó sumida en 
un tono violeta muy tenue. 


Por la mañana un centauro me trajo el desayuno: café, tostadas, 
zumo de naranja y tarta de manzana. Luego varias ninfas me dieron un 
baño y me trajeron de nuevo a la sala oblonga. Dentro de unas horas una 
fina lluvia ácida comenzará, durante cuarenta días, a caer sobre la Tierra y 
exterminará la vida en el planeta; durante otros cuarenta días se procederá a 
su limpieza y repoblación con esos seres angelicales, una fauna y flora 
equilibrada biológicamente que nos sirva de alimento, mi familia y yo. 


Una pequeña traición y algunas deslealtades en la Tierra me han 
servido para procurarme y, a su vez, dejar a mis descendientes un paraíso, 
mientras que los guerreros del planeta Traidén se garantizan unas fronteras 
seguras. 

Sin embargo, desde hace rato la sala oblonga está inyectada de un rojo 
intenso y de sus paredes comienza a desprenderse un calor insoportable, ¿no 
será que el almirante no quiere correr riesgos? 


Juan Antonio Molina 


Juan Antonio Molina, nacido en 1956 y residente en Sevilla 
(España), ha desarrollado una intensa labor en el ámbito periodístico, 
dirigiendo diarios y emisoras de radio y ejerciendo, asimismo, una notable 
labor como columnista en importantes periódicos españoles. 

En el contexto literario, colabora asiduamente con prestigiosas revistas 
latinoamericanas y españolas donde ha publicado gran parte de su creación 
poética y ha publicado cuatro libros, el último de ellos “El origen 
mitológico de Andalucía.” 
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